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Prefacio 


“Dime qué comes y te diré quién eres”, afirmó el gastrónomo 
francés Jean Anthclme Briltat-Savarin. Escribí este libro con un 
objetivo similar: interpretar la identidad nacional mexicana —tal 
como la encarna el mestizo hijo de los indígenas y los españoles— 
a través de la historia de las caisines de México. Este proyecto no 
hubiese sido posible sin la generosidad de muchas personas, que 
no sólo me dijeron lo que comían sino que también me invitaron 
a compartirlo. Algunas de esas comidas fueron tan memorables 
que aquí quiero agradecer a quienes las prepararon. María Dolo- 
res Torres Yzábal siempre me recibió con una mesa espléndida. 
María Hernández me enseñó a hacer mis primeros tamales, y nun- 
ca olvidaré sus deliciosos agasajos. Pano López, en su rústica coci- 
na, hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas, y con Norma 
González la barbacoa me hizo agua la boca. Abigaíl Mendoza me 
instruyó en el espiritual arte del mantenimiento de los metates. 
Marilyn Tausend y Carmen Barnard hicieron una aventura de cada 
bocado. Diana Kennedy, la máxima autoridad sobre las cocinas de 
México, compartió conmigo gentilmente su conocimiento enciclo- 
pédico e influyó profundamente en mi labor. 

Pese a lo delicioso que resultaba el trabajo de campo, dependí 
primordialmente de la ayuda de archivistas y bibliotecarios. Quie- 
ro agradecer en primer lugar la colaboración del personal del Cen- 
tro de Estudios de Historia Mexicana, Conclumex, el Archivo His- 
tórico de la Secretaría de Educación Pública, el Archivo Histórico 
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de la Secretaría de Salud, el Archivo Histórico de la Ciudad de 
México, el Archivo General de la Nación, la Hemeroteca y la Bi- 
blioteca Nacional, y el Fondo Reservado de la Biblioteca de Méxi- 
co. Adolfo Chávez, Pedro Daniel Martínez y el personal del Insti- 
tuto Nacional de Nutrición contestaron incansables mis preguntas 
y me dieron información de sus encuestas de nutrición. Brigitte 
Boehm y Gail Mummert, de El Colegio de Michoacán, me ayuda- 
ron amablemente a obtener acceso a los papeles de Ramón Fer- 
nández y Fernández pese a los trabajos de construcción en la bi- 
blioteca. Erwin Levold y sus colegas de los Archivos Rockefeller 
desenterraron materiales fascinantes sobre estufas solares y pro- 
gramas de nutrición. Los préstamos interbibliotecarios de Debbe 
Causey hicieron posible que este libro quedara concluido en el si- 
glo xx. La colaboración editorial de David Holtby contribuyó 
también en ese sentido. La Citadel Development Foundation, los 
Archivos Rockefeller, Paul Boller y especialmente Marjoric Smith 
subsidiaron generosamente mi investigación. 

También quiero agradecer a los muchos historiadores que me 
guiaron por el sendero encantador e improbable de su profesión. 
William Bcezely me instó constantemente, de palabra y de obra, a 
escribir historia en forma más interesante. John Hart, Don Wor- 
cester y Don Coerver me brindaron valiosos consejos, igual que 
Paul Vanderwood, quien leyó cl manuscrito íntegro, no una sola 
vez sino dos. Charles Harris y Ray Sadler me iniciaron en el cami- 
no de la historia de México. Donna Gabaccia afinó mi compren- 
sión sociológica de la alimentación y compartió conmigo muchas 
comidas maravillosas. Wendy Waters me dio incontables fuentes 
y me hizo muchas sugerencias. Linda Curcio y Chris von Nagy 
me ayudaron y apoyaron en un delicioso verano de investigación. 
Mary Kay Vaughan, Anne Staples y Rod Camp mc presentaron a 
mucha gente fascinante de México. Fritz Schwaller y Barry Sell 
me guiaron por las sutilezas del náhuatl. Anne Rubenstein y Glen 
Kuecker me desafiaron a aventurarme por desviaciones posmo- 
dernas que resultaron estar pavimentadas de oro puro. Lyman 
Johnson me ayudó cn un mercado muy difícil y aceptó este libro 
para su publicación. Mis colegas de Carolina del Norte y del Sur 
me dieron una bienvenida cálida que mucho agradezco. Ida Alt- 
man, Ty Cashion, Matt Esposito, Judy Ewell, Don Frazier, Jorge 
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Hernández, José Luis Juárez, Dave LaFrancc, Sonya Lipsett-Ri- 
vera, Rosalva Loreto López, Colin MacLachlan, Michacl Meyer, 
Pedro Santoni, Carlos Schaeffer y John Super también me brinda- 
ron su apoyo de muchas maneras. 

Aunque espero que esta interpretación estimule nuevas inves- 
tigaciones sobre la rica historia culinaria de México, tengo que ad- 
vertirles a los especialistas las dificultades que involucra. Sentado 
en las hermosas sillas de cuero de la sala de lectura de Condumex 
nunca pude mantener ni la más mínima concentración. Me pasé 
horas hojeando viejos recctarios en busca de la receta original del 
mole poblano, pero siempre me distrajeron los gruñidos de ham- 
bre de mi estómago. Espero transmitir en este libro algo de la ex- 
pectativa que viví día tras día, mientras esperaba ansiosamente 
que dieran las 2 de la tarde y que las fondas de la zona encendie- 
ran sus fogones. 


Introducción 


Lo primero que hacían las mujeres aztecas cuando se preparaban 
para una festividad, según el fraile español Bernardino de Saha- 
gún, era cocinar montones de tamales. También les gustaban los 
guisados con chile y las figuras de masa de amaranto, pero los ta- 
males envueltos en hojas de maíz ocupaban lugar de honor en los 
banquetes precolombinos. Para el festival del dios jaguar Tezcatli- 
poca se rellenaban los tamales con frijoles y chiles, mientras que en 
las celebraciones del dios del fuego, Huehuetéotl, eran de camarón 
con salsa de chile.* Estas mismas recetas reaparecieron, con ciertas 
modificaciones, cinco siglos más tarde, en 1992, en la Primera Se- 
mana Anual del Tamal, patrocinada por el Museo Nacional de 
Culturas Populares. Los oradores, entre los que figuraban los au- 
tores Laura Esquivel y Paco Ignacio Taibo, aclamaron los tamales 
como iconos de la nación mexicana. Uno podría imaginarse que 
esto siempre ha sido así, que a lo largo de los tiempos han resona- 
do gritos de “¡Vivan los tamales!” Pero eso sería ignorar el enre- 
dado curso de la historia mexicana y las batallas apocalípticas de la 
conquista española, las guerras de independencia y la revolución 

Nora: Sólo al citar aquellas obras que no figuran en la bibliografía selecta 
que aparece al final del libro se indica la ficha completa. En la bibliografía se in- 
dican, siempre que es posible, las ediciones originales o las traducciones al espa- 
ñol de las obras citadas. 
Sahagún, The Florentine codex. General history of the things 
of New Spain, 1950-1982, 2: 70, 148 (aquí y en lo sucesivo las referencias a 
Sahagún indican el número del libro, no el del volumen). 
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de 1910. Esos conflictos fueron estallidos violentos de una lucha 
profunda y aún vigente por definir la identidad cultural de Méxi- 
co. La mesa del comedor también se convirtió en campo de bata- 
lla a medida que el pan de trigo de los panaderos españoles se 
enfrentaba a los tamales de maíz de las mujeres nativas para ser in- 
cluido en la cocina nacional mexicana. 

El resultado final de esta lucha no fue la victoria de uno sino 
más bien una fusión de ambos; el trigo y el maíz llegaron a ser vis- 
tos como pareja complementaria, uno y otro representación autén- 
tica de una cocina nacional mestiza. Comer esa cocina mixta con 
alimentos tanto de Europa como de América puede no diferencias 
demasiado a los mexicanos en el mundo de los restaurantes pos- 
modernos. Y este intercambio culinario global tampoco es nuevo; 
desde la antigúicdad los cocineros han incluido en sus platos exóti- 
cos ingredientes de tierras distantes. Sin embargo los intelectuales 
mexicanos del siglo xx le asignaron una importancia única a su he- 
rencia mestiza, que unificaba las civilizaciones del Viejo y cl Nue- 
vo Mundo para formar lo que José Vasconeclos denominó una raza 
cósmica. Este libro analiza la importancia de una cocina mestiza 
—y de las mujeres que la erearon-— en la consolidación de la iden- 
tidladl mexicana. 

Si bien desde hace mucho se han reconocido las conexiones 
entre cocina e identidad, el aforismo de que uno es lo que come ra- 
ras veces se ha aplicado al estudio del nacionalismo moderno. No 
obstante, la cocina y otros aspectos aparentemente mundanos de la 
vida cotidiana representan parte importante de las culturas que 
vinculan a la gente en comunidades nacionales. Benedict Ander- 
son, en su libro Imagined communities ¡Comunidades imaginadas|, 
describió preceptivamente el proceso de formación cultural que 
dio origen a las naciones. Demostró que esas comunidades políti- 
cas no se desarrollaron a partir de culturas populares del pasado 
remoto sino más bien como producto del iluminismo del siglo 
xvi. La estandarización de los lenguajes vernáculos gracias a la 
difusión de la imprenta y la literatura permitió que personas de di- 
ferentes grupos étnicos imaginaran comunidades “nacionales” 
que no habían existido previamente.? 


2 Benedict Anderson, Imagined communities. Reflections on the origin and 
spread of nationalism, 1991. 
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La literatura culinaria tiene un gran potencial para contribuir 
a la creación de estas culturas nacionales. Los autores de libros de 
cocina ayudan a la unificación de un país al promover el intercam- 
bio de alimentos entre diferentes regiones, clases y grupos étnicos, 
construyendo así un sentido de comunidad dentro de la cocina. 
Pero estas mismas obras tienen también la capacidad de excluir a 
las minorías étnicas o a las clases más bajas porque declaran que 
sus comidas no son propias de las mesas civilizadas. Muchas veces 
los funcionarios gubernamentales tratan de dictar una cocina na- 
cional al estimular el consumo de determinados productos con 
propósitos económicos o nutricionales. Al mismo tiempo las mu- 
jeres urbanas pueden erigir una cocina nacional por simple curio- 
sidad, intercambiando recetas con vecinas de diversas proceden- 
cias. Las encontradas motivaciones para escribir libros de cocina, 
así como la selección arbitraria de recetas, garantiza que las coci- 
nas nacionales sean repertorios variados y en constante evolución, 
más que inmutables colecciones de recetas preservadas desde el 
pasado distante, por mucho que sus autores presuman de su auten- 
ticidad. Estas visiones múltiples de la cocina nacional están unidas 
por el objetivo común de volver significativa la ideología abstrac- 
ta del nacionalismo a través de la familiar cultura doméstica de la 
cocina. 

La creación de una cocina nacional mexicana fue un proceso 
largo y reñido, tal como lo fuc la «definición misma de la nación 
mexicana. La conquista española de América puso en contacto dos 
culturas enormemente diferentes con tradiciones culinarias muy 
precisas. Mientras los conquistadores hablaban con asombro de los 
espléndidos banquetes de Moctezuma, los colonos curopeos trata- 
ban de transplantar su cocina del trigo al Nuevo Mundo y de erra- 
dicar la existente cultura del maíz. Tuvieron éxito con el primer 
propósito aunque sólo en parte, porque el nuevo entorno exigió 
adaptaciones de la cocina del Vicjo Mundo. Con el segundo fraca- 
saron por entero, ya que grandes porciones de la Nueva España si- 
guieron siendo tercamente indias. El resultado de este proceso fue 
un pronunciado regionalismo, con la cultura española que predo- 
minaba en las inmediaciones de la ciudad de México y hacia el 
norte, mientras que las costumbres indígenas prevalccían en el sur. 
Después de la independencia, en 1821, las elites mexicanas inten- 
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taron cerrar la brecha señalada por las diferencias de región y de 
clase formulando una cultura nacional que incluía también una 
cuisine nacional. Durante el siglo xrx sus esfuerzos en gran medi- 
da fracasaron porque definieron la nación mexicana y su cocina en 
términos europeos y excluyeron a las clases bajas, en especial a los 
indios. Sólo a mediados del siglo xx surgió una cocina nacional in- 
cluyente que combinaba las tortillas de maíz indígenas con el pan 
de trigo curopeo. 

No obstante, la aceptación de una cocina mestiza distaba mu- 
cho de ser inevitable, A comienzos del siglo xx las clites mexica- 
nas lanzaron un ataque cabal contra el maíz, al que consideraban 
responsable del fracaso de las campañas nacionales de desarrollo, 
Eos intelectuales, armados de aplicaciones espurias de la flamante 
ciencia de la nutrición, sostenían que el maíz era inherentemente in- 
ferior al trigo, y que el progreso sólo sería posible si el gobierno 
lograba desacostumbrar a los indios del maíz y enseñarles a comer 
el grano europeo. Este “discurso de la tortilla” se expresó duran- 
te la dictadura de Porfirio Díaz (1876-1911) y fue puesto en prác- 
tica por las misiones educativas de los gobicrnos revolucionarios 
(1911-1940). En última instancia las elites mexicanas lograron su 
objetivo, pero no como lo imaginaran originalmente, La moder- 
nización agrícola e industrial no sirvió para rcemplazar la tortilla 
sino más bien para convertirla en mercancía, transformando al 
maíz, de cosecha de subsistencia, en artículo de mercado. Final- 
mente, en los cuarenta, ya amansado el radicalismo campesino, 
una creciente clase media urbana, confiada en su identidad mesti- 
za, se apropió de los alimentos populares de las calles y del campo 
y proclamó que representaban la cocina nacional mexicana. 

El estudio de las cocinas nacionales, tanto en México como en 
cualquier otro lado, brinda nuevas perspectivas sobre el papel del 
género, la clase y la geografía en la forja de las naciones. La cuisi- 
ne arroja luz sobre el complejo juego entre la identidad regional y 
la nacional, y también permite ver desde abajo de qué manera las 
mujeres y las clases bajas han ejercido su influencia sobre la ideo- 
logía nacionalista. 

El proceso de unificar estilos gastronómicos regionales en una 
cocina nacional ilustra las nuevas concepciones espaciales implíci- 
tas en la formación de identidades nacionales. Arjun Appadurai, 
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en un estudio sobre los libros de cocina en la India contemporánea, 
describió cómo las mujeres de clase media han combinado las di- 
versas comidas regionales y étnicas del subcontinente en una coci- 
na nacional unificada. Los autores de libros de cocina establecie- 
ron menús indios estandarizados, y luego sugirieron una variedad 
«de especialidades locales en materia de sopas, verduras, cereales y 
salsas. La mezcla de platos de diferentes regiones en libros de co- 
cina y restaurantes tentaba a la gente a explorar al “otro” culina- 
rio, y de esta manera contribuyó a disolver las fronteras regionales, 
étnicas y de casta, y a propiciar el nacionalismo indio,3 La literatu- 
ra culinaria mexicana documenta la transformación histórica de 
platos regionales en componentes de una cocina nacional. Los re- 
cetarios de la república incipiente reconocían sólo un puñado de 
variantes regionales, primordialmente las de asentamiento español 
importante. A finales del siglo x1x las mujeres comenzaron a pu- 
blicar libros de cocina comunitarios, expandiendo la colección «le 
recetas regionales y poniéndola al alcance de cocincras de todo el 
país. Finalmente, los autores de los cuarenta se habituaron a in- 
cluir las recetas que consideraban más representativas de cada es- 
tado de la república. Esta integración cultural y económica dio por 
resultado una nación más incluyente, pero el precio que se pagó 
fue, muchas veces, la tradición local, 

Los orígenes de clase de la cocina nacional mexicana plantean 
otras cuestiones importantes. Así como Benedict Anderson atribu- 
yó el nacionalismo moderno a la cultura burguesa del consumo, 
Jack Goody demostró la importancia de las divisiones sociales y 
del acceso desigual a la comida para el desarrollo de una cocina. 
Los faraones egipcios, por ejemplo, comían más proteína animal 
que sus súbditos, y como resultado de ello medían hasta diez cen- 
tímetros más. Asimismo, las elites procuraban engalanar sus ali- 
mentos con ingredientes raros y practicaban complejos rituales pa- 
ra distinguir la cocina de la corte de los alimentos comunes. Pero 
hay que tener cuidado con las distinciones entre alta y baja, porque 
el término hqute cuisine transmite dos significados muy diferentes: 


3 Arjun Appadurai, “How to make a national cuisine. Cookbooks in con- 
temporary India”. 

4Jack Goody, Cooking, cuisine, and class. A study in comparative soctology, 
1982: 97-153. 
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una jerarquía social mantenida mediante el uso de ingredientes 
costosos y presentaciones complejas, y una “altura” gastronómica 
asociada por lo general con los sublimes placeres de la mesa. 

El historiador Michael Freeman aseveró que este último sen- 
tido, el de un acercamiento gustatorio, no se desarrolló sólo a par- 
tir de la comida cortesana. Remontó la aparición de la cuisine china 
en su forma moderna a la dinastía Sung (960-1279), cuando cuatro 
factores convergieron para producir una cultura de la gastrono- 
mía. Primero, China poseía diversos ingredientes regionales que 
permitían que los cocineros experimentaran y creasen una gran 
variedad de posibles menús. Además, cl surgimiento de una clase 
media dio por resultado un gran conjunto de críticos de la comida 
fuera de los ambientes ritualizados de la corte real. Estos dos ele- 
mentos se derivaron de un tercero, una revolución agrícola que 
puso diversos ingredientes al alcance de un público considerable. 
Por último, el pueblo chino tenía actitudes culturales que hacían 
énfasis en un placer genuino al consumir alimentos sabrosos.5 

La definición de Freeman, en una especie de enfoque de ma- 
sa crítica dle la cuisine, asumía que las ciudades eran los centros de 
innovación gastronómica. Jean-Frangois Revel trazó distinciones 
aún más explícitas entre la cocina campesina y la cosmopolita. 
Describió la primera como el producto localizado de las estaciones 
y los suelos, transmitido por sólidas tradiciones orales y amarrado 
al campo en el cual surgía. Las cocinas cosmopolitas, en cambio, 
eran elegantes y cfervescentes, arte internacional de chefs indivi- 
duales. Igual que Freeman, Revel concebía que las tradiciones 
campesinas funcionaban como la materia prima indispensable pa- 
ra la creación de la haute cuisine, pero pensaba que los chefs, para 
realizar el gran arte, debían trascender los métodos cotidianos. Por 
eso la historia de la alta cocina de Revel seguía una trayectoria evo- 
lucionista, casi positivista, que comenzaba con los fogones de la 
edad de piedra y culminaba con el genio del chef francés decimo- 
nónico Antonin Caréme. 

Sin embargo cien años de antropología han demostrado que 
hay muchas sendas que llevan a la civilización. Diana Kennedy, la 

$ Michael Freeman, “Sung”, 1977: 143-145- 

6 Jean-Erangois Revel, Un festín en palabras. Historia literaria de la sensibili- 
dad gastronómica de la antigiiedad a nuestros días, 1980: 28-32, 33. 
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más destacada autora de libros de cocina mexicana, y Craig Clai- 
born, el crítico de comida del New York Times, describieron la cui- 
sine mexicana como “comida campesina elevada al nivel de un ar- 
te sofisticado”.7 Las recetas de la obra clásica de Kennedy, Las 
cocinas de México, no consistían en ingredientes regionales refina- 
dos por los chefs de la ciudad de México, como sugeriría la teoría 
de Revel. Más bicn eran las mismas mujeres campesinas las que 
convertían lo que cocinaban en “un arte sofisticado”. No obstante, 
la asociación con la comida campesina, por muy sofisticada que 
fuese, repelía a muchos mexicanos elegantes que preferían impor- 
tar la alta cocina curopea antes que compartir tamales con las ma- 
sas. Los orígenes populares de la cocina nacional le inspiraban a las 
elites una mezcla ambivalente de amor nostálgico y desprecio aris- 
tocrático que, a su vez, influía en su autopercepción nacional y en 
su política de desarrollo. 

Finalmente el estudio de la cocina ilustra la importancia de las 
mujeres y de la cultura doméstica en la formación de las identida- 
des nacionales. En algunos de los primeros libros de cocina comu- 
nitarios publicados por mujeres a finales del siglo xrx aparecía una 
retórica nacionalista explícita, que se fue haciendo cada vez más 
común en el siglo xx. La forma en que estas visiones domésticas de 
la nación mexicana diferían de la ideología del gobierno constitui- 
rá un tema permanente a lo largo de esta obra. Pero el hecho de 
que divergicsen de la propaganda oficial no implica que las auto- 
ras de los recetarios procurasen subvertir cl orden patriarcal. En- 
tre 1890 y 1950 las mujeres de clase media expresaban un naciona- 
lismo conservador, religioso, que favorecía más la cohesión social 
que las reformas radicales. Por lo menos eran más honestas en 
cuanto a sus intereses que cl Partido Revolucionario Institucional 
(ero), que expresaba la retórica del conflicto de clases mientras bus- 
caba el crecimiento económico por un efecto de cascada. Y al pro- 
clamar su patriotismo culinario las mujeres establecieron su dere- 
cho a la ciudadanía y obtuvieron así una base para la participación 
política. La exitosa novela de Laura Esquivel, Como agua para cho- 
colate, resulta tan convincente porque reviste un inconfundible 
amor patriótico por la comida mexicana con un controversial pun- 


7 Diana Kennedy, The cuisines of Mexico, 1986: xvi. 
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to de vista feminista. Las mujeres de clase baja conformaron tam- 
bién la nación mexicana al preservar y refinar la cuisine precolom- 
bina de tortillas y tamales. Después de todo, tras siglos de esfuer- 


zos por hacerlos cambiar, los mexicanos siguen siendo un pueblo 
de maíz.? 


$ Laura Esquivel, Like water for chocolate. A novel in monthly installments, 
with recipies, romances, and home remedies, 1992. 

9 A principios de los ochenta el consumo combinado de trigo y arroz en las 
áreas urbanas rebasó por corto tiempo el de maíz, hasta que la crisis económica 
restableció el dominio de este último, que jamás lo había perdido en cl campo. 
Véase Adolfo Chávez y José Roldán, “Los alimentos de México, La alimentación 
de los señores y de los plebeyos”, 1993: 60-65. 
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La cocina nativa 


Las canoas, por millares, cubrían el lago de Texcoco como insec- 
tos que nadan hacia el nido. Las antorchas bailotcaban en las oscu- 
ras aguas al son rítmico de las pértigas. Angostas canoas de cinco 
metros de largo zigzagueaban ágilmente cargadas de pescado fres- 
co y animales de caza procedentes de innumerables poblados cos- 
teros. Grandes botes de veinte metros navegaban asomándose ape- 
nas sobre el agua, abrumados por pilas de maíz de los centros 
agrícolas del sur. Unas pocas de esas canoas habían zarpado de ciu- 
dades portuarias, como Texcoco y Tacubaya, cargadas de produc- 
tos para cubrir el último tramo de viajes desde provincias tan leja- 
nas como la península de Yucatán. Los pilotos guiaban sus canoas 
por una red de cinco lagos poco profundos que serpenteaban entre 
las elevaciones montañosas y los oscuros bosques de pinos del va- 
lle de México para converger en el lago central, el más grande, alre- 
dedor de los flameantes faros de Tenochtitlan. Esta ciudad isleña, 
hogar del pueblo mexica y capital del imperio azteca, iluminaba la 
noche con los miles de fuegos de hogares y templos; su población 
de más de doscientos mil habitantes atraía bienes comerciales y tri- 
butos de toda Mesoamérica. 


* Acerca del tráfico en el lago véase en Bernal Díaz del Castillo la descrip- 
ción de la noche triste, cuando las canoas no transportaron tomates ni chiles, sino 
guerreros aztecas en busca de venganza; The discovery and conquest of Mexico, 
1517-1521, 1928: 421-424. Véanse también Charles Gibson, The Aztecs under Spa- 
nish rule. A history of the Indians of the valley of Mexico, 1519-1810, 1964: 302-364. 
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Cuando el sol se elevaba sobre el Popocatépetl (Montaña que 
Humaea) y su volcánica esposa Iztaccíhuatl, una constante corrien- 
te de canoas entraba a la ciudad. Las conducían con pértigas por 
los canales poco profundos boteros que pasaban junto a pulcras fi- 
las de casas blancas, de techo plano, interrumpidas ocasionalmen- 
te por parques, mercados y templos. El tráfico de canoas se volvía 
más denso cerca del centro de la ciudad, donde botes «dde pasajeros 
llevaban a los visitantes hasta la plaza principal, los aguadores flo- 
taban de puerta en puerta con sus jarras de barro y los recolectores 
de desechos recogían las aguas negras para fertilizar los campos de 
maíz. Los canales desembocaban finalmente en la plaza central, 
sede del gobierno imperial, dominada por una enorme pirámide, 
lo bastante grande como para servir de base a los inmensos tem- 
plos dedicados al dios de la lluvia, Tláloc, y al de la guerra, Hui- 
tzilopochtli. En torno a la base se apiñaba una multitud de pala- 
cios gubernamentales que incluían almacenes a los cuales las 
canoas llevaban interminables cargamentos de tributos.? 

Mientras tanto los cargamentos mercantiles convergían en el 
gran mercado de Tlatelolco, en el extremo norte de la isla. Incon- 
tables canoas esperaban en el canal adyacente a que los estibadores 
descargaran sus provisiones. Luego los boteros se alejaban a bus- 
car nuevas cargas para el viaje de regreso mientras los agentes 
aduanales descendían sobre la mercadería recién llegada. Estos 
funcionarios se abrían paso entre montañas de maíz, frijoles, algo- 
dón y nopales, cobrando el porcentaje del gobierno y enviándolo a 
unas cabañas cercanas. Después los cargadores se echaban al hom- 
bro los grandes canastos y zigzagueaban entre las multitudes has- 
ta llegar a los puestos indicados, donde depositaban su carga y vol- 
vían a los embarcaderos, mientras los comerciantes exhibían los 
productos a hordas «dle amas de casa y sirvientes, Cada mañana 60 


Ross Hassig, Trade, tribute, and transportation. The sixteenth «century political eco- 
nomy of the valley of Mexico, 1985: 65; Toribio de Motolinia, Motolinia's History of 
the Indians of New Spaín, 1956 104-105. Acerca de los cálculos de población véa- 
se Inga Clendinnen, Aztecs. An interpretation, 1991: 305. 

2 Jacques Soustelle, The daily life of the Aztecs on the eve of the Spanish con- 
quest, 1962: 10-28; William E. Doolitle, Canal irrigation in prehistoric Mexico. The 
sequence of technological change, 1yyu: 125-126; Fernando Cortés, Five letters of 
Cortés to the emperor, 1991: 87-93; Díaz del Castillo, 1928: 299-302; Clendinnen, 
1991: 20. 
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mil compradores y vendedores, jornaleros y dignatarios, se reu- 
nían en ese monumento al comercio.3 

Los clientes entraban al mercado por la calle de las verduras y 
se sumían de inmediato en un enloquecido laberinto de colores, 
formas, olores y sonidos, Los vendedores distribuían verdaderos 
huertos de color sobre mantas blancas de algodón puestas en el 
suelo. Ofrecían pilas de jitomates rojos y rechonchos, camotes mo- 
rados, jícamas marrones y verdes nopales —las hojas tiernas de un 
cactus—; las calabazas y chiles variaban del rojo y el amarillo bri- 
llante al verde oscuro y el negro, mientras incontables hongos ro- 
jos, amarillos, anaranjados y azules añadían nuevas pinceladas de 
color. Las más hermosas eran las flores comestibles del cacao, la 
calabaza y el maguey a la espera de algún comprador que se las 
llevase para preparar sopas o tamales. Como si no bastara con el 
despliegue multicolor, los comerciantes cortaban muestras y se las 
ponían debajo de la nariz a a los clientes que pasaban. Raíces aro- 
máticas parecidas a cebollas y puerros competían con manojos de 
orégano perfumado, verdolagas, quelites y berros. No existía nin- 
guna contraparte europea de muchas hierbas precolombinas, co- 
mo la hoja santa, con su característico sabor anisado, o el epazote, 
con el que se condimentaban los guisados de frijol. Otras plantas 
tenían un parecido casual con algunas europeas, como ocurría con 
las semillas de guaje, que sabían a ajo. Los vendedores atraían la 
atención hacia sus productos canturreando sílabas repetitivas en 
náhuatl, y sus pregones, gritos, regateos y maldiciones resonaban 
por toda la ciudad.+ 

Donde por fin terminaban las verduras se instalaban los vende- 
«dores dle carne y de pescado. Los puestos se prolongaban cientos de 
metros por la orilla del mercado y las carnes se exhibían cortadas 


3 Hassig, 1985: 62; Cortés, 1991: 87, 93. 

+ Un mapa de Tlatelolco del siglo xvi se puede encontrar en Jacqueline de 
Durand-Forest, “Cambios económicos y moneda entre los aztecas”, 1971: 122. 
Charles Gibson consideró que era posterior a la conquista, pero en 1533 las auto- 
ridades nativas seguían manejando el mercado, de modo que presumiblemente 
prevalecía el orden anterior. Véase Gibson, t952: 353, 569. Sobre descripciones de 
las plantas véanse Sophie D. Coe, America's first cuisines, 1994: 88-107; Kennedy, 
The art of Mexican cooking. Traditional Mexican cooking for aficionados, 1989: 135- 
177: Sahagún, 1950-1982, 8: 67-69, 11: 136-142; Cortés, 1991: 87-88; Díaz del Cas- 
tillo, 1928: 302. 
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o en pie porque, a diferencia de las tiendas del Viejo Mundo, que 
despachaban carne de res y de cerdo, en Tlatelolco el grueso de las 
ventas de los carniceros consistía en conejos, perros, tuzas y zari- 
giieyas. Entre las especialidades figuraban los ajolotes, salaman- 
dras larvarias que se encontraban en lagunas cercanas; armadillos, 
muy estimados por su carne, e iguanas, unos lagartos que Cristó- 
bal Colón dijo tenían una carne blanca que “sabe a pollo”.5 Los in- 
dios se deleitaban asimismo con venados tanto de las tierras chichi- 
mecas como de la península de Yucatán. La costa del golfo 
proporcionaba también muchos manjares exóticos a los comer- 
ciantes de pescado que disponían su mercadería en filas paralelas 
al mercado de carne. Camarones secos que iban desde cl tamaño 
más diminuto hasta el de enormes espirales se amontonaban jun- 
to a cangrejos, almejas, caracoles y ostras. Los vendedores ofrecían 
también innumerables especies de peces, pescados salados traídos 
de costas lejanas y truchas de ojos límpidos capturadas en arroyos 
próximos. El pescado blanco de los lagos más occidentales era el 
más caro, debido a su carne suculenta. Otros productos de lujo in- 
cluían langostas, ranas, tortugas, serpientes, anguilas y pulpos, así 
como caviar de huevecillos de peces e insectos. 

Si continuaban hacia el centro del mercado, los compradores 
entraban a la colorida sección de las frutas. Algunos de estos pro- 
ductos tenían contrapartes en el Viejo Mundo, como manzanas, ci- 
ruelas y cerezas. Otros eran exclusivos del hemisferio occidental, 
en especial los aguacates y las tunas, que el fraile español Toribio 
de Benavente, Motolinia, las compararía más tarde con grandes 
peras de sabor a piñones. Entre las muchas variedades de tunas 
prefería las blancas, de las que decía que eran “muy refrescantes”, 
con gusto a peras y uvas. Los indígenas disfrutaban también con 
los zapotes de pulpa negra, los mameyes color salmón, los chayo- 
tes verdes y firmes, las carnosas guayabas amarillas e infinidad de 
otros deleites tropicales.? 

Después de este recorrido por los alimentos mesoamericanos 


5 Citado en Raymond Sokolov, Why eve eat that we eat. How the encounter 
between the New World und the Old changed the wuy everyone on the planet eats, 
1991: 21. 

6 Sahagún. 1950-1982, 10: 80; Coe, 1994: 95-100. 

? Motolinia, 1951: 258, 280; Sahagún: 1950-1982, 10: 79. 
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el visitante, cansado pero satisfecho, no había llegado más allá del 
centro del mercado. Más hacia el este los comerciantes vendían 
utensilios de cocina de cerámica y otros artículos para el hogar; ha- 
cia el sur los textiles multicolores se perdían a lo lejos y, al norte, 
Junto con nuevos fardos de telas y pieles, había calles llenas de gra- 
nos secos, leguminosas y chiles. Después de los vendedores de piel 
de conejo empezaban hileras al parecer interminables de maíz en 
una multitud de colores —blanco, amarillo, azul, rojo y variopin- 
to—, además de montañas de amaranto, nueces y pepitas de cala- 
baza. Las leguminosas mostraban una variedad similar, e incluían 
diminutos frijoles negros de la costa del golfo, otros gruesos y co- 
lor café de los campos cercanos, y unos blancos, pequeños, traídos 
de provincias distantes. Cerca se alzaban montañas de sal así como 
una miríada de chiles secos. Por suerte en esc lugar se divisaba ya 
la salida, pasando una ruidosa calle de aves vivas.5 

En cuestiones culinarias una persona podía recorrer toda Me- 
soamérica sin abandonar esta vasta plaza. Pero para obtener una 
perspectiva histórica sobre el mercado de Tlatelolco y rastrear sus 
influencias en la cocina nacional mexicana hay que tomar en con- 
sideración tres temas básicos: la cultura material que unificaba las 
cuisines indígenas, conservando no obstante copiosas variaciones 
regionales; las relaciones sociales que dependían de la alimentación 
para dioses y personas, y la significación cultural del sabor para la 
cocina y la comida prehispánicas. 


“Dura pero segur: 


“Dura pero segura”, la cocina tradicional mesoamericana requería 
un enorme esfuerzo.? Durante miles de años las mujeres indígenas 
purgaban cada mañana una especie de penitencia, arrodilladas ho- 
ras enteras para moler maíz y formar tortillas. Sin embargo esta 
ordalía tenía un propósito, porque la cuisine mesvamericana evo- 


ahagún, 1950-1982, 11: 279-289. 
frase de una cocinera mexicana se cita en Diana Kennedy, Recipes 
from the regional cooks of Mexico, 1978: 148. 
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lucionó para proporcionar un sustento confiable en un entorno im- 
placable. Las riquezas de Tlatelolco parecían desmentir el susten- 
to cotidiano de los campesinos comunes, que comían una dieta 
esencialmente vegetariana basada en cl maíz. Una helada o el gra- 
nizo podían destruir una cosecha y precipitar pueblos enteros a una 
hambruna. Por consiguiente, la cultura material de la cuisine pre- 
colombina reflejaba el imperativo de una cocina a prueba de erro- 
res. Las mujeres mesoamericanas, a diferencia de los modernos 
chefs franceses, con sus ingredientes suntuosos y técnicas intrinca- 
das, pergeñaron formas ingeniosas de preparar comidas frugales 
pero suculentas. Y esas cocineras campesinas crearon una cuisine 
tan rica y diversa como cualquiera del Vicjo Mundo. 

La escasez material no siempre había asediado a la gente de 
América. Los seres humanos llegaron al hemisferio occidental pro- 
cedentes dde Asia hace unos 50 mil años, tras cruzar un puente de 
tierra, en persecución de rebaños itinerantes de mastodontes. Pero 
esos animales lanudos poco agregaron a la dieta primitiva, según 
señala el arqueólogo Richard MacNeish, quien observó que los ca- 
zadores “probablemente encontraban un solo mamut en toda su 
vida y nunca dejaban de hablar de él”.** La carne representaba una 
gran proporción de la dieta pero provenía de presas menos peligro- 
sas, como antílopes, perezosos, caballos y unos conejos muy gran- 
des. Hasta estas especies se habían extinguido hacia el 7200 a, €. 
debido a cambios climáticos que convirtieron a América del Nor- 
te en un enorme desierto. Al no haber mamíferos grandes pasibles 
de domesticar, todo el trabajo se realizaba exclusivamente con 
energía humana, hasta que se introdujeron desde Europa los caba- 
llos y las reses. Y, salvo por una cantidad limitada de venados y ca- 
za mayor, los pueblos de Mesoamérica tenían que depender de 
una dieta esencialmente vegetariana. '* 

En América la agricultura se desarrolló lentamente, al igual 
que la vida sedentaria y las civilizaciones jerárquicas. Incluso an- 
tes de la extinción de los grandes mamíferos las mujeres de las 
bandas primitivas habían iniciado el proceso de domesticación de 
las plantas al recolectar semillas, vainas, frutas y hojas. Su trabajo 


“Richard €. MacNeish, “Ancient Mesoamerican civilization”, 1964: 532. 
Rent V, Elannery, “Vertebrate fauna and hunting patterns”, 1907: 132- 
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de sembrar y recoger, deshierbar y trillar, provocó mutaciones ge- 
néticas que aumentaron la productividad de estas plantas, de ma- 
nera que chiles, tomates, aguacates y calabazas, los principales 
complementos de la cuisine prehispánica, habían alcanzado su for- 
ma moderna hacia el 5000 a. C. No obstante, el maíz silvestre se- 
guía midiendo unos pocos centímetros y la recolección era aún una 
fuente de alimentos más importante que el cultivo. Sólo hacia el 
1500 a. C. se domesticó completamente cl maíz para que produje- 
se un grano grande y duro que podía almacenarse durante largos 
períodos y sostener poblaciones sedentarias. Por entonces también 
cl frijol daba una semilla con un revestimiento más blando, que, 
tras la cocción, se volvía comestible. Los olmecas, el primer pueblo 
que cultivó ese maíz mejorado, construyeron monumentos impre- 
sionantes en la parte sur de la costa del golfo (e 1200-400 a. C.). Se 
los describió como la cultura madre de Mesoamérica ya que sus pi- 
rámides, plazas y juegos dde pelota sentaron las normas arquitectó- 
nicas para las civilizaciones posteriores, y tal vez inventaron tam- 
bién el alma culinaria de Mesoamérica, la tortilla. '2 

Esos círculos de masa de maíz cocida en seco, maravilla de 
simplicidad y economía, demostraron la genialidad de la cocina 
campesina del Nuevo Mundo. Las cocineras los preparaban con 
sólo tres simples utensilios: una cazuela de barro, un metate y un 
comal. Primero hervían un poco el maíz en la cazucla junto con cal 
viva (CaO), lo que ayudaba a aflojar la pielecilla indigerible y agre- 
gaba también valiosos nutrientes, entre ellos calcio, riboflavina y 
niacina. Luego se arrodillaban y molían laboriosamente el maíz 
húmedo en un metate, una piedra de moler con tres patas. Después 
la tersa masa se convertía, a palmadas, en discos delgados que se 
cocían rápidamente en el comal. La forma de la tortilla permitía co- 
cerla en poco más de un minuto, dato importante en vista de la es- 
casez de leña. Además se la podía enrollar alrededor de rellenos de 
carne o verduras para formar un taco, con lo cual los alimentos se 
mantenían calientes el mayor tiempo posible. Esta técnica permitía 
que las tortillas se emplearan como utensilios para comer e incluso 
como platos, reduciendo los requisitos materiales al mínimo abso- 
luto, Y aunque económicas, las tortillas poseían también un aspec- 

1 Byers (comp.), 1967: 178-255; Barbara L. Stark, “The rise of sedentary li- 
fe”, 1981: 345-355. 
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to artístico, porque calientes, recién salidas del comal, se derretían 
en la boca, dejando un perdurable sabor a maíz. '3 

Las tortillas eran el alimento básico de las comidas cotidianas, 
mas los tamales representaban el símbolo de los banquetes festivos. 
Los arqueólogos no han encontrado todavía el origen de esta pre- 
paración, pero las hojas fósiles de maíz indican que puede habérse- 
los consumido alrededor de las pirámides del Sol y la Luna en Teo- 
tihuacan, en el valle central (e 250 a. C.-750 d. C.). Las cocineras los 
preparaban con masa de maíz, a la que añadían salsa de chile y tal 
vez unos trocitos de carne o frijoles, dispuesta dentro de unas hojas 
de la mazorca; luego cerraban los paquetes, sellándolos cuidadosa- 
mente para evitar que se metiera el agua, y los cocían al vapor en 
una olla. Para los banquetes exclusivos de Tenochtitlan las amas de 
casa adineradas hacían circular canastas de tamales junto con boni- 
tos molcajetes —morteros de basalto— llenos de salsa de chile. Pe- 
ro en el agitado mercado de Tlatelolco, así como en las sencillas 
plazas de los pueblos, las mujeres sacaban los tamales calientes de 
la olla para vendérselos a sus hambrientos clientes, Y 

La combinación mesoamericana de maíz, frijol, calabaza y 
chile componía una dieta balanceada a pesar de la escasez de pro- 
teínas animales. El maíz, el grano básico, representaba hasta el 80 
por ciento de la ingesta calórica, y proporcionaba una excelente 
fuente de carbohidratos complejos. Las proteínas esenciales para 
regenerar el tejido corporal provenían en gran medida de los fri- 
joles, que contienen más de una quinta parte de su peso en proteí- 
nas. Los investigadores modernos han demostrado que hasta una 
porción pequeña de frijoles puede asegurar una nutrición adecua- 
da en una dicta basada en maíz, debido a un efecto sinérgico que 
multiplica el valor nutritivo que cada uno de esos alimentos brin- 
da por separado.'3 La calabaza añadía minerales y agua, importan- 


*3 Margaret Park Redfield, “Notes on the cookery of Tepoztlan, Morelos”, 
1929: 167-196; Nathanicl Wheuen, Rural Mexico, 1948: 305; Oscar Lewis, Life in 
a Mexican village. Tepoztlán revisited, 1951: 72. 

4 René Millon, “Teotihuacan. City, state, and civilization”, 1981: 198-243; 
Sahagún, 1950-1982, 8: 69, 9: 34- 

15 Las proteínas, ya sea de los frijoles o del maíz, por separado, carecen de 
algunos de los ocho aminoácidos esenciales que necesita el cuerpo humano. 
Cuando se los consume en conjunto los frijoles proporcionan lisina, ausente en el 
maíz, y éste contiene cistina, que no está presente en los frijoles, aunque los nive- 
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tes beneficios en un clima árido. Los chiles, notablemente nutriti- 
vos, redondeaban la dieta básica. Aportaban vitamina A, así como 
distintas formas de vitamina B, contribuían a la digestión, inhibían 
las enfermedades intestinales e incluso ayudaban a reducir la tem- 
peratura corporal porque provocaban sudor, que se enfría por eva- 
poración. Los pueblos precolombinos reconocieron también los 
usos farmacológicos del chile; los tícitl —dos médicos— lo prescri- 
bían para una amplia gama de dolencias, y los amantes lo emplea- 
ban como afrodisíaco. Investigaciones recientes indican que comer 
chile estimula la liberación de endorfinas, los opiáceos naturales del 
cerebro. !? 

Una gran variedad de productos regionales suplementaba es- 
tos cuatro elementos básicos de la dieta mesoamericana. Los pue- 
blos costeros comían grandes cantidades de pescado, mientras que 
las áreas tropicales daban nucces y semillas. Los habitantes de las 
mesetas áridas explotaban el maguey y fermentaban la savia para 
hacer pulque, una bebida ligeramente alcohólica y muy nutritiva. 
Dentro del valle central un alga llamada tecuítlat! crecía copiosa- 
mente en las aguas del lago de Texcoco. Los indígenas la recolecta- 
ban y la secaban formando tortas, que luego cocinaban con tomates 
y Chiles. Esta alga proporcionaba una fuente inapreciable de pro- 
teínas pero, en un irónico paralelismo con el México moderno, 
prosperaba con los desechos humanos de la ciudad de Tenochti- 
tlan. En consecuencia los súbditos de Moctezuma padecían enfer- 
medades gastrointestinales, a las cuales quizá llamaban la vengan- 
za de Quetzalcóatl, por el dios tolteca que fue exiliado cuando 
trató de poner fin a la práctica del sacrificio humano.'? 

Aunque las tortillas y los tamales se consumían en toda Me- 
les bastante bajos de metionina siguen limitando la utilización plena de las pro- 
teínas; William T. Sanders, Jeffrey R. Parsons y Robert S. Santley, The basin of 
Mexico. Ecological processes in the evolution of a civilization, 1979: 376; Héctor 
Arraya, Marina Flores y Guillermo Arroyave, “Nutritive value of basic foods 
and common dishes of the Guatemalan rural populations. Á theoretical ap- 
proach”, 1981: 171-176; Peter Farb y George Armelagos, Consuming passions. The 
anthropology of eating, 1980: 174; Whetten, 1948: 398-312. 

16 Janet Long-Solís, Capsicum y cultura. La historia del chilli, 1988: Paul Ro- 
zin, “Human food selection”, en Lewis. 1982: 234, 238-239 Farb y Armelagos, 
1980: 174. 

17 Shesburne E. Cook y Woodrow Borah, “Indian food production and con- 
sumption in central Mexico before and after the conquest (1500-1650)”, 1979: 136. 
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soamérica, desde las áridas mesctas hasta los bosques tropicales 
lluviosos de las costas, las variaciones climáticas dieron origen a di- 
versos estilos culinarios. En los terrenos montañosos los frecuentes 
cambios de altitud, clima y suelo creaban innumerables microcli- 
mas individuales, de manera que los campesinos que vivían en un 
valle determinado cosechaban alimentos distintos de los que cul- 
tivaban sus vecinos que habitaban las laderas. Los chiles son un 
buen ejemplo de esta diversidad, ya que ni siquicra los hotánicos 
modernos se han puesto de acuerdo sobre la clasificación de unas 
noventa variedades diferentes. Sophie Coe, en su fascinante libro 
America's first cuisines, mostró lo diferente que cran la cuisine ma- 
ya de la península de Yucatán y la del México central.'$ Dentro del 
mismo imperio azteca, a lo largo de la costa del golfo, en la Huas- 
teca (la tierra de la abundancia), los indios totonacos se especializa- 
ron en crear tamales, mientras que al sur, en las inmediaciones de 
Oaxaca, los mixtecos eran célebres por la diversidad de sus plati- 
llos. La cocina de ambas regiones se ganó la admiración de los me- 
xica.'? 

La política imperial azteca garantizaba la disponibilidad de 
alimentos copiosos y variados para los residentes de Tenochtitlan. 
Primero la construcción de chinampas produjo una verdadera re- 
volución agrícola que aseguraba una amplia provisión de alimen- 
tos básicos. Las chinampas, aunque con frecuencia se conocen co- 
mo “jardines flotantes”, consistían en realidad en montículos de 
tierra extraída de los pantanos de agua dulce de los lagos de Chal- 
co-Xochimilco. Sus constructores alternaban franjas estrechas de 
tierra agrícola con canales para regarlas. Las obras de drenaje en 
gran escala comenzaron por órdenes de Itzcóatl (1426-1440) y cul- 
minaron durante el reinado de Moctezuma el Viejo (1440-1467), 
cuando había casi cien kilómetros cuadrados sometidos a cultivo 
intensivo. El uso de plantas acuáticas como fertilizante y una rota- 
ción compleja «de maíz, frijoles y verduras, brindaba una elevada 
productividad prácticamente sin períodos de barbecho.?” Además 

18 Véase en especial el capítulo 9. 

9 Sahagún, 1950-1982. 10: 184-187. Para ¡ilustraciones de banquetes mixtecos 
véase The Codex Nuttall. A picture manuscript from ancient Mexico, 1975: 5, 28-31. 
La taxonomía del chile se describe en Long-Solís, 1980: 70-72; Kennedy, 1986: ¿60. 


20 Jeffrey R. Parsons, “The role of chinampa agriculture in the food supply 
of Aztec Tenochtitlan”, 1975: 233-257. 
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las demandas aztecas de tributo reunían en la capital una varicdad 
increíble de productos regionales. El pucblo totonaco de Papantla, 
por ejemplo, mandaba ristras de chiles y atados de vainilla. 

La dieta de subsistencia de los campesinos mesoamericanos 
no hubiese podido satisfacer el apetito carnívoro de los europeos. 
Las diversas piezas de caza que se obtenían en cl mercado de Tla- 
telolco estaban fuera del alcance dle los plebeyos, excepto en raras 
ocasiones festivas. Como consecuencia los nobles bien alimentados 
medían muchas veces diez centímetros más que el resto de la po- 
blación.?? Pero la estatura no es la única medida de una existencia 
significativa. Los científicos han demostrado que la gente puede 
funcionar normalmente incluso con dietas reducidas de manera 
drástica.*3 Los restos de la cerámica y los textiles precolombinos 
testimonian sin duda alguna cl genio artístico de la gente del co- 
mún, supuestamente desnutrida. En ciertos aspectos las masas ve- 
getarianas pueden haber estado más sanas que los carnívoros no- 
bles europeos, con sus ataques recurrentes de estreñimiento y de 
gota. Por obvio que resulte, hay que decir que otras formas de vi- 
da, que no coincidían con las expectativas curopeas, pueden ser 
igualmente válidas para quienes las siguen. 


El menú azteca 


Tláloc, el Señor de la Lluvia y del Trueno, miraba hacia abajo, en- 
tre las nubes, desde su hogar cn las montañas que se elevaban so- 
bre el valle de México. Este dios con rostro de serpiente regía ca- 
prichosamente a los seres humanos; les enviaba tanto suaves lluvias 
para regar sus campos como granizadas implacables que destruían 
sus cosechas. Cada primavera los mortales subían por las laderas 
hasta su templo para pedirle a Tláloc piedad hacia los tiernos bro- 
tes del maíz. El día de la gran vigilia, «ey tezoztli (3 de mayo), los 


3! Codex Mendoza, 1978: 62-63; Diego Durán, The Aztecs, 1974: 116. 

2 William A. Havitand, “Stature at Tikal, Guatemala. Implications for an- 
cient Maya demography and social organization”, 1967: 316-326. 

23 Cook y Borah, 1979: 161. 
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señores de Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan y otras ciudades se 
reunían en la cima para alimentar a Tláloc. Cubrían al dios de la 
lluvia con anillos de oro, collares enjoyados y penachos de plumas, 
y le ofrecían la sangre de una víctima, así como tamales, guisados 
y chocolate. Una vez terminados los ritos una guardia de cien gue- 
rreros vigilaba hasta que la comida se echaba a perder, para que 
Tláloc pudiese alimentarse en paz. Si los centinelas se descuidaban 
los tlaxcaltecas, enemigos jurados de los mexica, podían robarse las 
ofrendas, lo que tendría consecuencias terribles para los agriculto- 
res del valle. Se contaba que una vez los tlaxcaltecas sc habían es- 
cabullido junto a los guardias dormidos para apoderarse de las 
ofrendas, pero que ya dentro del templo descubrieron que era una 
trampa; de lugares ocultos salieron de un salto guerreros mexica 
que mataron hasta al último de los intrusos, 

La gran vigilia de uey tezoztli retrataba la importancia vital de 
la comida en las sociedades precolombinas. Las ofrendas de tama- 
les, chocolate y sangre humana eran la base para una relación 
amistosa con los dioses. Si no estaban bien alimentadas, esas poten- 
cias sobrenaturales acabarían con los mortales que los ofendían, 
destruyendo sus cultivos o devastándolos con plagas. Los regalos 
de comida servían de base también para las interrclaciones huma- 
nas en todos los niveles de la sociedad, desde el doméstico hasta el 
imperial. Las madres preservaban los lazos de familia al alimentar 
a sus maridos e hijos, los vecinos reafirmaban sus vínculos comu- 
nales cuando se reunían en los banquetes, y los pueblos sujetos re- 
conocían la supremacía azteca al satisfacer el apetito de Tenochti- 
tlan por granos básicos y productos suntuarios. Los festivales 
llegaban incluso a convertirse en campos de batalla social, lo mis- 
mo implícita, como cuando nobles rivales competían para dar los 
banquetes más suntuosos, que explícita, como las luchas por los ali- 
mentos sagrados que libraban los mexica y los tlaxcaltecas. La es- 
trecha relación entre cutsine y clase sobrevivió mucho tiempo des- 
pués de la conquista e influyó incluso en el desarrollo de la cocina 
nacional mexicana. 

El cultivo y la preparación de alimentos definían en gran me- 
dida los espacios domésticos precolombinos. El antropólogo Gui- 


24 Diego Durán, Book of the gods and rítes and the ancient calendar, 1971: 154-160, 
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llermo Bonfil Batalla ha observado que los campos de maíz y las 
huertas domésticas determinaban la distribución de los predios, 
mientras que las viviendas mismas se centraban en torno a los es- 
pacios para almacenar, desgranar y cocer el maíz.25 Las mujeres 
derivaban gran parte de su autoestima de su habilidad en el meta- 
te, moliendo maíz para poder preparar tortillas y tamales para el 
marido y los hijos. Un proverbio mexica definía a la buena ama de 
casa como la que alimentaba bien a su familia. Las parteras adver- 
tían a las niñas recién nacidas acerca de su actividad futura: “Aquí 
habéis de trabajar. Vuestro oficio ha de ser traer agua y moler el 
maíz en el metatc.”2 También la ceremonia de la boda destacaba 
el papel de la mujer en la alimentación de su familia; la suegra le 
daba de comer cuatro bocados de tamal a la recién casada la cual, 
a su vez, le daba tamales a su flamante esposo,?7 

La alimentación ritualizada también servía para definir las 
afiliaciones comunitarias y el rango social de una persona. En el 
calendario mexica abundaban los festivales religiosos y cívicos, ca- 
da uno de los cuales tenía alimentos y funciones propios. Para una 
fiesta en honor a Tláloc que se celebraba en verano los vecinos in- 
tercambiaban ollas dle erzalli, un guisado de maíz y frijoles condi- 
mentado con salsa de chile. Los jóvenes guerreros se aprovecha- 
ban de esta hospitalidad comunal con un juego en el que obtenían 
platos de esa preparación con amenazas de destruir las viviendas. 
Entre los nobles mexica, que adquirían estatus con sus suntuosos 
festines, la competencia por ver quién ofrecía mejores banquetes 
se convirtió en una de las bellas artes. Estos acontecimientos resul- 
taban inmensamente caros, porque un anfitrión ambicioso obse- 
quiaba plumas, mantos y joyas a cada uno de sus invitados. Tam- 
bién tenía que brindar un menú muy elaborado, con varios 
guisados, delicadas tortillas y costoso chocolate. La recompensa 
de un banquete exitoso entrañaba reconocimiento, fama y distin- 
ción, mientras que un fracaso hacía que se “recibiese afrenta [y] 


vergiienza”.28 


25 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilización negada, 1990: 
33-34 


ahagún, 1950-1982, 6: 172; 10: 12. 
Clendinnen, 1991: tÓL. 
28 Clendinnen, 1991: 57-68; Sahagún, 1950-1982, 2: 79% 4: 117-124. 
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La cocina proporcionaba a los mexica una forma fácil de afir- 
mar su identidad étnica y de distinguirse de otras sociedades. Los 
otomíes, una tribu del norte que los mexica consideraban bárbara, 
supuestamente cosechaban el maíz antes de que estuviese madu- 
ro, mientras que los toluca, otro grupo marginado de las laderas 
occidentales, no comían chile. Los tarascos, pueblo que vivía más 
hacia el oeste, cocinaba, se decía, sin habilidad ni limpieza. Estos 
rivales imperiales, que solían derrotar a los guerreros mexica en 
las batallas, eran merecedores de la máxima muestra de desdén: 
en una tierra en la cual las tortillas frescas cran la cúspide de la ex- 
cclencia culinaria, los tarascos comían tortillas duras. Estas des- 
cripciones chovinistas se asemejan a la definición china antigua de 
bárbaro como alguien que bebía leche, y al desprecio de los grie- 
gos clásicos por los pueblos que cocinaban con grasa animal y no 
con aceite de oliva. Los estereotipos de los mexica no tomaban en 
cuenta la rica variedad de cocinas regionales. Los viajeros moder- 
nos pueden encontrar deliciosos tamales hechos de maíz verde, y 
las tortillas del día anterior son esenciales para preparar chilaqui- 
les. Pero los comentarios de los mexica demostraban la importan- 
cia de la comida como rasgo de identificación social. Los pueblos 
que comían tortillas recién hechas de dorado maíz y sazonadas 
con chile podían atribuirse cl manto tolteca de la civilización; to- 
dos los demás vagabundeaban por la desolación chichimeca del 
salvajismo.?9 

Las reglas culinarias reforzaban las divisiones tanto de clase 
cuanto étnicas, y contribuían a asegurar la legitimidad de la elite 
mexica. Hernán Cortés observó un rígido sistema de modales que 
sustentaba las distinciones sociales en Tenochtitlan. Muchas de 
esas reglas resultarían apropiadas en una guía moderna del com- 
portamiento adecuado, e incluían exhortaciones a “tragar a inter- 
valos, no dejar de masticar y no llenarse demasiado la boca”. Las 
madres mexicanas advertían también a sus hijos que no debían ha- 
cer ruido al beber (“¿son perros, acaso?”) ni “hacer muecas”. Estas 
directivas no sólo establecían los procedimientos correctos para ac- 
tividades cotidianas como comer tortillas (usando tres dedos de la 


29 Sahagún, 1950-1982, to: 179-189. Se pueden encontrar ejemplos compa- 
rativos en Emily Gowers, The louded table. Representations of fovd in Roman lite- 
rature, 1993: 56; K. C. Chang, “Ancient China”, 1977: 41-42. 
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mano derecha); requerían también que los plebeyos mostrasen 
control en su conducta y respeto hacia sus superiores sociales.3" 
Además, el estado azteca derivaba gran parte de su legitimidad de 
su capacidad de alimentar a Tenochtitlan por medio del control 
del tributo y del mantenimiento de las chinampas. Idealmente los 
nobles mexica actuaban también como patrocinadores que dona- 
ban alimentos a sus seguidores.3' Desempeñaban este papel pater- 
nalista durante cl gran festival de los señores, un evento ostensible- 
mente caritativo que se realizaba durante los meses de verano, 
cuando los almacenes de maíz estaban vacíos. Los pobres, pacien- 
temente, hacían cola durante horas para recibir un puñado de ta- 
males y una jícara de atole que se tomaba de una canoa lena de es- 
ta bebida. Si un hambriento pedía más lo que recibía era una 
bofetada. Esta extraña y humillante procesión funcionaba como 
repetición simbólica de la gran hambruna de 1 conejo (1454), 
cuando Moctezuma cl Viejo usó canoas para distribuir tamales y 
atole y salvar así a su pueblo hambriento.32 

La alimentación ritual de los dioses requería los sacrificios más 
valiosos, porque sólo la sangre humana podía aplacar ese apctito so- 
brenatural. Y no la de cualquier ser humano; sólo la sangre de los 
guerreros más fuertes servía para ello. Los «dioses rechazaban por 
indignos a los bárbaros, “como tortillas viejas y duras”.33 Cuando 
los nobles hacían sus ofrendas durante la gran vigilia sabían que si 
disgustaban a Tláloc éste no enviaría las vitales lluvias. Para el fes- 
tival del dios jaguar Tezcatlipoca los sacerdotes tomaban a un jo- 
ven bello, le abrían el pecho con un cuchillo de obsidiana y ex- 
traían el corazón aún latiendo. El festival del dios de la fertilidad, 
Xipe Tótec, incluía sacrificios gladiatorios en los cuales guerreros 
amarrados luchaban a muerte. El derramamiento de sangre cul- 
minaba cada 52 años en la ceremonia del fuego nuevo, durante la 
cual los sacerdotes alimentaban al sol con corazones humanos.3+ 


39 Frances Karttunen y James Lockhart, The art of Nahuatl speech. The Ban- 
croft dialogues, 1987: 159. 

3 Sahagún, 1950-1982, 10; 21. 

32 Clendinnen, 1991: 65-66. Sobre la hambruna de 1 conejo véase Durán, 
1904. 144. 

33 Miguel León-Portilla, Aztec thought and culture. Á study ofancient Nahuatl 
mind, 1963: 163. 

34 Sahagún, 1950-1982, 2: 3, 9. 


3 


¡WivAN LOS TAMAL, 


Fl sacrificio humano y el canibalismo ritual que lo acompaña- 
ba han sido los aspectos más sensacionalistas de la cultura mexica, 
tanto para los conquistadores españoles como para los lectores ac- 
tuales, No menos sensacionalistas han sido las explicaciones de es- 
tas prácticas, que van desde las afirmaciones de presencias satáni- 
cas del siglo xv1 hasta las invocaciones a Thomas Malthus en el xx. 
Esta última teoría —que el hambre de proteínas provocada por 
las dictas vegetarianas forzó a los mexica al sacrificio humano cn 
gran escala y el canibalismo— fue propuesta recientemente por 
Michael Harner y Marvin Harris. Representa un caso extremo de 
la escuela de la ecología cultural que gozó de popularidad entre 
los antropólogos de los setenta, aunque en realidad su afirmación 
se remonta más de un siglo, hasta el intelectual conservador Lucas 
Alamán.35 Prácticamente todos los especialistas rechazan ahora 
esta teoría porque sólo una pequeña clite de sacerdotes y guerre- 
ros consumían carne humana. Además, como señaló el antropólo- 
gos Marshall Sahlins, si el objetivo último de la civilización mexi- 
ca era la producción eficiente de protcína (humana), los rituales 
costosos y complejos que rodeaban los sacrificios atentaban contra 
ese propósito.3' 

Una explicación más plausible de estas prácticas se encuentra 
en las obligaciones mutuas que impone la alimentación. Los mexi- 
ca creían que las mujeres tenían la responsabilidad básica de dar de 
comer a los hombres y que éstos, a su vez, asumían el deber de ali- 
mentar a los dioses.37 En este mundo nada es gratis; antes de que 
los campesinos pudiesen cultivar maíz los sacerdotes debían ferti- 
lizar la tierra con víctimas de sacrificios. La carne de los jóvenes 
guerreros revitalizaba los campos, y su sangre, al manar, asegura- 
ba lluvias abundantes. Los mexica no veían esta relación en térmi- 


35 Michael Harner, “The ecological basis for Aztec sacrifice”, 1977: 117-1353 
Marvin Harris, Goud to eat. Riddles of food and culture, 1985: 232; Alamán, citado 
¿usebio Dávalos Hurtado, “La alimentación entre los mexicas”, 1954-1955: 


all Sablins, “Culture as protein and profit”, 1978: 45-53. Los alimen- 
tos de origen animal que se obtenían en el mercado de Tlatelolco pueden no ha- 
ber abastecido a todo el valle de México, pero hubiesen alcanzado para contrarres- 
tar cualquier deficiencia entre los sacerdotes y los guerreras que practicaban el 


canibalismo ritual. 
37 Sahagún, 1950-1982, 6: 132, 171, 203. 
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Códice florentino: Una cocina azteca, con el metate, 
el molcajete y una canasta de maíz, todo colocado sobre un petate. 
(Archivo General de la Nación.) 


nos científicos de que la descomposición de los cuerpos proporcio- 
nase nutrientes al suelo, lo cual, a su vez, garantizaba buenas cose- 
chas. Como observó Inga Clendinnen, su percepción cra mucho 
más directa; el maíz era verdaderamente “nuestro sustento, nues- 
tra carne”. A los recién nacidos los llamaban “fores de maíz”, las 
niñas eran “mazorcas tiernas”, y un guerrero en la flor de la edad 
representaba al “señor mazorca de maíz”. 

Los pueblos precortesianos respetaban el maíz y lo trataban 
con una compleja etiqueta. Las mujeres soplaban cuidadosamente 
sobre los granos antes de colocarlos en la olla a fin de darles valor 
para hacerle frente al fuego. Cada ocho años “dejaban descansar” 
el maíz, cocinándolo de manera simple, “porque le causábamos 
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mucho tormento: lo comíamos, le poníamos chile, lo salábamos |. . .] 
le agregábamos cal. Y lo cansábamos mucho, así que lo revivía- 
mos.” Era peligroso descuidar el maíz; una persona que encon- 
traba un grano en el suclo y no lo levantaba podía ver esc insulto 
castigado con hambre. Estas creencias siguen presentes entre las 
mujeres de la ciudad de México, muchas de las cuales piensan que 
dejar que una tortilla se queme en el comal trac mala suerte. La re- 
ciprocidad entre los seres humanos y cl maíz sobrevive también en 
una canción popular en náhuatl: “Nos comemos a la tierra, des- 
pués la tierra nos come.”35 

Es evidente que la cocina cumplía un papel importante en la 
construcción de las jerarquías sociales mesoamericanas. Como es 
natural, las mujeres definían en gran medida su identidad en tor- 
no a los alimentos que preparaban, y hasta los guerreros y sacerdo- 
tes mostraban una profunda preocupación por alimentar a los dio- 
ses como medio de mantener el equilibrio cósmico. No obstante, el 
papel de la comida en esas situaciones rituales no ofrece grandes 
indicios de la concepción del gusto precortesiano. Aunque el sim- 
ple placer de comer suele ser pasado por alto, constituye un aspec- 
to importante de la cultura humana. 


“Peores que los epicúreos” 


Moctezuma comía con una grandeza apropiada para el tlatoant, “el 
que hablaba” por el pueblo mexica. Todos los días los sirvientes 
preparaban unos trescientos platillos para la satisfacción personal 
del emperador, y mil más para quienes vivían en la residencia im- 
perial. Entre los platos principales, que se mantenían calientes so- 
bre pequeños braseros, había guisados muy condimentados de pa- 
vo, pato, perdiz, codorniz, faisán, pichones, pescados, conejo y 
venado. El servicio de mesa tampoco dejaba duda alguna acerca del 
prestigio de la realeza azteca. Moctezuma, sentado sobre un cojín 
de cuero, atendido por unos cuantos nobles selectos, pasaba revista 


3% Sahagún, 1950-1982, 6: 91; Clendinnen, 1991: 251, 203. 
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a un desfile dle comida que parecía no tener fin. Tomaba tortillas 
recién hechas que llevaban las sirvientas, las plegaba hábilmente en 
forma de cuchara, y seleccionaba delicados bocados de los guisos pi- 
cantes y sazonados. A veces honraba a los nobles ofrecióndoles unos 
cuantos bocados. Por último, para culminar ese despliegue de con- 
sumo conspicuo, el latoani bebía, literalmente, dinero. Los granos 
de cacao circulaban como moneda entre los comerciantes, y cuan- 
do se los molía finamente, se los disolvía en agua hirviendo, se los 
endulzaba con miel y se agitaba hasta obtener mucha espuma, el 
chocolate se convertía en la bebida de los señorcs.39 

Los salones de banquetes de Tenochtitlan presenciaban un ni- 
vel de despliegue no superado por ninguna capital imperial del 
Viejo Mundo, pero eso, por sí mismo, no garantizaba que los mexi- 
ca le atribuyesen importancia al sabor. Los cocineros de las cortes 
medievales de Europa solían sacrificar el sabor por la grandeza, 
por ejemplo cuando cosían el plumaje sobre las aves asadas y re- 
vestían la comida de oro y plata.” Además, una corriente muy po- 
derosa de la filosofía mesoamericana instaba a la moderación y la 
simplicidad en alimentos y bebidas. Los padres alimentaban a sus 
hijos con dietas espartanas y les advertían los peligros de la gloto- 
nería. Según un relato, Moctezuma el Viejo había enviado mensa- 
jeros para consultar a la diosa Coatlicue en la cima de la montaña 
sagrada de Coatépec, pero los nobles mexica habían engordado 
tanto que se hundían en las laderas arenosas. La moraleja cra cla- 
ra: la riqueza había corrompido a los guerreros que alguna vez co- 
mieran serpientes en los pantanos del lago de Texcoco.M 

Sin embargo el ideal de simplicidad era compatible con los 
placeres de la mesa. Para los indios precortesianos nada tenía de 
malo satisfacer los apetitos -—por la comida, por cl sexo—, siem- 
pre que se hiciese con moderación.* Los mexica trazaban una dis- 
tinción entre la glotonería voraz y la sublime satisfacción; a una 
mala cocinera la describían como “comilona, gulosa”, mientras 
que una buena “sabe probar los guisados si están buenos o no, y es 

39 Díaz del Castillo, 1928: 290-291; Cortés, 1991: 97. 

4% Madeleine Pelner Cosman, Fabulons feasts. Medieval cookery and cere- 
mony, 1970. 

4 Durán, 1964: 136; Sahagún, 1950-1982, 6: 124-126. 

Louis M. Burkhart. The slippery earth. Nahua-Christian moral dialogere in 
sixteenth-century Mexico, 1989: 132-141. 
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diestra y esperimentada de todo el género de los guisados.*3 Hasta 
los cocineros de Moctezuma seguían los ideales de simplicidad y 
moderación al preparar los alimentos para el banquete real. Aun- 
que los mexica no dejaron libros de cocina, el fraile español Ber- 
nardino de Sahagún compiló una vasta lista de alimentos junto 
con sus condimentos adecuados. Los indígenas preparaban el pa- 
vo con varias salsas diferentes que incluían chiles amarillos, verdes 
y rojos. Los chiles amarillos y los jitomates se usaban para prepa- 
rar el pescado blanco y las aves, mientras que los pescados de piel 
oscura iban mejor con chiles bermejos y pepitas de calabaza moli- 
das. Otro chile rojo, el chiltécpitl, se usaba para la salsa correcta de 
los camarones, y los chiles verdes representaban el condimento na- 
tural para las ranas. + 

Los papadzules mayas (comida de los nobles) ilustraban la há- 
bil simplicidad de la cuisine precolombina. Esta especie de enchi- 
lada, que todavía se puede encontrar en los restaurantes yucatecos, 
combinaba dos salsas diferentes. Una mujer empezaba por moler 
pepitas de calabaza cn cl metate, humedeciéndolas con una infu- 
sión de epazote para formar una salsa espesa con la que bañaba 
tortillas recién hechas. Sobre esto iba un puré de jitomate cocido 
lentamente con chiles habaneros enteros, para añadir sabor pero 
no picor. En lugar del queso, que no se conocía en esa época, las 
cocineras usaban huevos de ave cocidos y picados, y el empleo de 
tortillas recién hechas eliminaba la necesidad de utilizar grasa pa- 
ra freírlas, El secreto del plato consistía en el aceite verde oscuro 
que se extraía amasando laboriosamente las semillas molidas. Los 
gourmets tanto mayas como aztecas ponían gran cuidado en com- 
binar las carnes y las verduras con salsas complementarias, enfo- 
que poco pretencioso que recuerda la simplicidad fresca de la co- 
mida campesina italiana, más que las salsas pesadas de la cuisine 
clásica francesa. 

Las cocineras precolombinas se abocaban también a la presen- 
tación artística dle la comida. Gracias a su naturaleza sutil la masa 
de maíz permitía hacer una variedad notable de alimentos que en 
el México moderno se conocen colectivamente como “antojitos”. 
Los mexica preparaban tortillas en forma de mariposas y de hojas, 


43Sabagún, 1950-1982, 10: 53. 
Y Ibidem, 8: 37-40, 
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así como tamales marcados con diseños de conchas v decorados 
con semillas y frijoles. Otras preparaciones comunes de maíz in- 
cluían los tlacoyos de forma oval, los polkanes que parecían cabe- 
zas de serpiente y las chalupas alargadas como canoas. Los rituales 
religiosos inspiraban algunas de las mejores preparaciones, entre 
panes de maíz y de amaranto en forma de dioses, animales, perso- 
nas y montañas. Los astrólogos predecían que las niñas nacidas cn 
el día más favorable, xóchitl (“flor”), serían buenas tejedoras y há- 
biles para decorar tamales, contrapartes femeninas de pintores y 
escultores. Esto puede resultar difícil de creer para quienes sólo 
han comido comida mexicana en Estados Unidos, donde a duras 
penas alcanza a verse la loza entre las desordenadas pilas de lechu- 
ga, queso, arroz y frijoles. Pero evidentemente las civilizaciones 
nativas le daban al diseño artístico una importancia que por des- 
gracia muy pocas veces se ve en los restaurantes mexicanos al nor- 
te del río Bravo. 

Estas dos características de los tamales aztecas, un diseño ela- 
borado e ingredientes simples, cuestionan las teorías habituales so- 
bre la cocina. Los estudios comparativos basados en las sociedades 
europeas y asiáticas atribuyen invariablemente la alta cocina a una 
aristocracia exclusiva o una burguesía urbana. También los nobles 
mesoamericanos consideraban que alimentos y bebidas delicados 
eran su derecho exclusivo. Advertían a sus hijas que sólo prepara- 
sen tales platos para los señores, y de una mala cocinera decían que 
era “muy plebeya”.1 El estado azteca promulgó incluso leyes sun- 
tuarias, pero era muy problemático lograr que se cumpliesen. Los 
funcionarios podían impedir que los plebeyos comprasen peces y 
animales exóticos, pero la genialidad de la cocina precolombina se 
encontraba en la manipulación artística de la masa de maíz, en el 
amasado y la envoltura de tamales cn formas delicadas, en el sazo- 
nado con hierbas y chiles, Y 

Los centros de la cuisine popular de Mesoamérica eran los 
mercados aldeanos y los festivales públicos. Tlatelolco, con 60 mil 
visitantes diarios y calles enteras dedicadas a la preparación de ali- 


45 Sahagún, 1950-1982, 6: 19, 7: 13, 8: 37-40; Kennedy, 1989: 41-52; Duran, 
1971: 403-404. 

46 Sahagún, rgso-1982, 6: 95-96, 10: 53. 

+7 Clendinnen, 1992: 162; Durán, 1964: 


41 


1142. 


MIA 


¡Vivas LoS TAMALES! 


mentos, brindaba un entorno fértil para la innovación gastronómi- 
ca. Y la capital azteca no era más que el punto focal de una elabo- 
rada red de mercados que funcionaban en toda Mesoamérica. 
Aunque en Tlatelolco se podía encontrar prácticamente cualquier 
cosa, muchos pueblos se especializaban en determinadas mercan- 
cías. Los conocedores de carne de perro iban a Acolman en busca 
de las mejores variedades, mientras que las vajillas más finas se 
vendían en los mercados —los tianguis— de Texcoco.” Las ferias 
más pequeñas rotaban de acuerdo con fechas regulares, cada cin- 
co, nueve o veinte días, para que los comerciantes tuviesen tiempo 
de llegar hasta los poblados más remotos. Mucha gente iba simple- 
mente por el espectáculo, por los deliciosos platillos y los chismes 
más frescos. Los indios disfrutaban tanto con esas ferias que des- 
pués de la conquista los frailes españoles solían amonestarlos por 
visitar los mercados en lugar de ir a misa. Diego Durán describió 
una mujer de esc tipo, que pese a su avanzada edad concurría a to- 
dos los tianguis de la región. Una tarde, mientras volvía a su casa 
con un atadito de maíz, cayó muerta y fue enterrada en la plaza 
del mercado.19 Con ese ir y venir constante hasta las aldeas más le- 
janas estaban expuestas a diversas tradiciones que fomentaban la 
cocina popular. 

Los festivales públicos también brindaban oportunidades pa- 
ra que la gente del común disfrutase una comida claborada. El 
equivalente mexica de la pascua, Tlacaxipehualiztli, se caracteri- 
zaba por cadenas retorcidas de tortillas llamadas cocolli, que se ha- 
cían con bultos de un maíz especial que se colgaba de los techos. 
Hasta las familias más pobres participaban en la celebración, aun- 
que tal vez no podían permitirse más que unas cuantas mazorcas 
resecas. Los informantes de Sahagún, miembros de la clase alta, 
ridiculizaron los intentos de los plebeyos por participar: “tal vez 
sólo se ofrecían unas salsas viejas, amargas, y tamales y tortillas 
duros”.5% Pero tenemos que ver con desconfianza esas frases des- 
pectivas; esos mismos nobles se agasajaban cada primavera con el 
etzalli de maíz y frijoles guisados que preparaban los plebeyos. Co- 
cineros de clase baja clegidos especialmente tenían cl honor de 


+ Hassig, 1985: 73; Sahagún, 1950-1982, 4: 20. 
49 Durán, 1971: 275. 
5 Sahagún, 1950-1982, 4: 124. Véase también Durán, 1971: 415-410. 
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preparar las figuras de amaranto dedicadas a Tláloc en el festival 
invernal del agua que cac, y con la llegada del verano los campesi- 
nos acudían a Tenochtitlan para decorar la capital con flores y pre- 
parar tamales de pavo y de perro. Esta gente comía de manera 
muy sencilla todos los días, un simple atole para el desayuno y tor- 
tillas para la cena, pero para los festivales tiraban la casa por la ven- 
tana y, en términos de Diego Durán, se portaban “pcor que los epi- 
cúrcos”,5 

En Mesoamérica se desarrolló una innovadora cocina popular 
sobre la modesta base del maíz y los chiles, La versatilidad «del 
maíz contribuyó a que cocinar fuese todo un arte para las mujeres 
que no tenían acceso a productos más elaborados. Los tamales, sin 
más ingredientes que maíz, hierbas y chiles, asumieron una gran 
variedad de formas y sabores. Una cocinera podía preparar man- 
jares de maíz en forma de óvalos, canoas, animales o constelacio- 
nes celestes; su fantasía sólo estaba limitada por su imaginación y 
su destreza, Además, hacer tortillas era un arte en sí mismo. Aun- 
que los nutricionistas modernos las consideran muchas veces una 
mera masa de carbohidratos, estas preparaciones de maíz poscían 
indudables cualidades estéticas. En un restaurante condecorado 
por la guía Michelin cabría esperar los deleites culinarios de unas 
tortillas recién hechas, con su textura suave e incomparable sabor, 
pero encontrárselas inesperadamente en un humilde villorio pare- 
ce un verdadero milagro. 

El sabor picante de los chiles, al igual que la insípida masa de 
maíz, han inducido a frecuentes interpretaciones erróneas de la 
cuisine precolombina. Muchos autores, entre ellos algunos mexi- 
canos, han trazado un vínculo entre los feroces chiles y una dieta 
monótona; supuestamente los pueblos empobrecidos comían pi- 
cante para anestesiar su hambre. Esto puede parecer razonable en 
un país como Estados Unidos, en el cual comer jalapeños tortura- 
doramente picantes cumple un exótico rito de pasaje. En realidad 
en México y en Tailandia la gente suele comer chiles por el sabor, 
no por el picor. Como el cuerpo desarrolla tolerancia a los ácidos 
de los chiles, se requieren otros más intensos para obtener los mis- 
mos sabores. Y el gusto de las distintas variedades se combina su- 


5 Durán, 1971 651. Los festivales calendáricos se describen en Sahagún. 
1950-1982, 2: 79. 101, 140, 
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tilmente para crear algunos de los platos más notables de cualquier 
cocina. El innovador bodeguero californiano Robert Mondavi 
comparó la complejidad del vino cabernet sauvignon con el chile 
ancho y el mulato.5? Si estos chiles no hiciesen más que adormecer 
las papilas gustativas podríamos esperar encontrar que sólo los 
consumen los segmentos más pobres de la sociedad. Pero en reali- 
dad coronaban los banquetes de los nobles mexicanos y represen- 
taban cl tributo exigido a provincias distantes. 

También las técnicas culinarias contribuían a incrementar el 
sabor de los platos más simples. En lugar de limitarse a dejar que 
los alimentos se cociesen, las mujeres tostaban antes sus ingredien- 
tes en el comal. Empleaban este método no sólo para las tortillas, 
sino también para cocer chiles, tomates, nueces y semillas, y hoy, 
en las calles de la ciudad de México, algunas descendientes de los 
mexica siguen vendiendo pepitas de calabaza tostadas sobre dimi- 
nutos brascros. Los químicos modernos han descubierto que se 
trata de una técnica sumamente sofisticada. En los alimentos tiene 
lugar, a unos 155 2C, una transformación compleja conocida como 
reacción de Maillard, que sólo puede lograrse con ingredientes se- 
cos, ya que cl agua hierve a 100 9C. Este proceso de tostado rompe 
moléculas y las combina para formar “derivados dulces y amar- 
gos”, así como “moléculas aromáticas volátiles”, según afirma el 
científico Harold McGee. Más de cien reacciones químicas dife- 
rentes mejoraban el sabor de los alimentos precortesianos.53 

Las cocineras de Mesoamérica desarrollaron una notable coci- 
na popular de la que podía participar hasta el más humilde de los 
campesinos. Las difíciles condiciones materiales y la escasez de 
proteína animal sirvieron para estimular la experimentación culi- 
naria al convertir la búsqueda de ingredientes distintos en una ne- 
cesidad cotidiana. Esto dio por resultado una variedad de cocinas 
regionales unidas por el maíz y los chiles. La maleabilidad del 
maíz permitió que las mujercs dejasen volar la imaginación gas- 


52 Mark Miller, Coyote Cafe. Foods from the great Southwest, 1989: 182; Penny 
Van Esterik, “From Marco Polo to McDonald's. Thai cuisine in transition”, 
1992: 177-1944. Un análisis de los deleites —y peligros— de combinar chiles se 
puede encontrar en Kennedy, 1989: 461. 

5% Harold McGee, On food und cooking. The science and lore of the kitchen, 
1984: 608-609. 
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tronómica, creando platos superlativos que iban desde la tortilla 
diaria hasta el tamal festivo. Y el sabroso chile le daba atractivo 
hasta a los alimentos más pedestres, que es quizá lo que hace que 
una sociedad se interese por la comida. La existencia de distintas 
cocinas regionales, pautadas por elaborados platos para las celcbra- 
ciones y condimentadas con los aromáticos chiles, llegó a represen- 
tar con el tiempo un rasgo de la cuisine nacional mexicana. Pero 
antes de que esto ocurriera los alimentos precolombinos experi- 
mentaron cambios profundos como consecuencia de la conquista 
española, 


Un mercado en ruinas 


En el año 1 caña (1519) el mercado de Tlatelolco resonaba con los 
rumores de unos seres extraños que habían aparecido desde el mar 
oriental. Dentro del palacio real los mensajeros le contaban al t/a- 
toani relatos increíbles sobre los conquistadores españoles. Mocte- 
ziama, aterrado, los oía describir el ensordecedor rugido de los ca- 
ñones, el resplandor metálico de armas y armaduras, las enormes 
figuras de los caballos y los inmensos colmillos «de los perros. Se 
sorprendía también al oír hablar de su comida, que era “como co- 
mida de ayuno, muy grande, blanca, sin peso, como paja, como ta- 
los secos de maíz”. Parecía inminente una invasión sobrenatural; 
tal vez el exiliado dios tolteca, Quetzalcóatl, había regresado para 
exigir el trono azteca. Estas novedades torturaban de tal modo a 
Moctezuma que parecía que “le hubiesen lavado el corazón con 
agua de chile”.5 

El tlatoani trató en vano de impedir la invasión española. Uti- 
lizó hechiceros y magos, mandó sobornos y amenazas, pero los 
conquistadores continuaron con su avance implacable, En no- 
viembre, mientras los campesinos recogían la cosecha de maíz, 
Moctezuma se encontró frente a frente con Hernán Cortés. Los se- 
ñores mexica ofrecieron a los reción llegados regalos de oro y pla- 


5 James Lockhardt (comp.), “We people here”. Nahuarl accommts of the con- 
quest of Mexico, 1993: 79-80. 
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ta, mientras las cocineras de Tlatelolco los alimentaban con guisa- 
dos de pípilas —las hembras del pavo—y delicadas tortillas blan- 
cas.55 Los sucios extranjeros, doblemente repugnartes por venir 
acompañados por guerreros tlaxcaltecas, respondieron a esa hospi- 
talidad con una serie de demandas de que los mexica renunciasen 
a sus dioses y se sometiesen al lejano rey español. En cierto mo- 
mento los europeos tomaron cautivo a Moctezuma y asesinaron a 
centenares de nobles desarmados que celebraban el festival de 
Huitzilopochtli. Los mexica, enfurecidos, mataron a su rlatouni y 
expulsaron a los invasores de Tenochtitlan, causándoles grandes 
bajas pero sin llegar a destruirlos. 

Los españoles se recuperaron y regresaron un año después, 
con fuerza implacable. En marzo de £521, cuando pusieron sitio a 
Tenochtitlan, habían reclutado gran número de aliados indios en- 
tre los sujetos hostiles al imperio azteca. Mientras tanto los mexi- 
ca se habían debilitado por quedar expuestos a las enfermedades 
europeas, en especial la viruela, para las cuales no tenían inmuni- 
dad. Encabezados por un nuevo tletogni, Cuauhtémoc (Aguila 
que Cac), lucharon desesperadamente para defender su capital. 
La batalla cuerpo a cuerpo por Tenochtitlan anulaba las ventajas 
de los caballos y los cañones, y los curopeos se dedicaron sistemá- 
ticamente a demoler hasta el último templo, casa y muro. Con sus 
bergantines lograron el control del lago y cortaron el aprovisiona- 
miento de comida, con lo que sometieron por hambre a los defen- 
sores de las islas. El pueblo de Tlatelolco captó el impacto de esta 
lucha en un poema épico que se duele de la destrucción de su ciu- 
dad y su gran mercado. 


Lanzas rotas yacen en los caminos; 

nos hemos arrancado los cabellos de pesar. 
Las casas están destechacdas 

y los muros enrojecidos de sangre. 


Abundan los gusanos en las calles y las plazas, 
los muros están manchados de sesos, 
el agua era como rojiza, como agua teñida. 


55 Lockhardt (comp.), 1993: 257. 
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Así la bebimos. 
hasta que bebimos agua salobre. 


Con desesperación aporreamos 
los muros de adobe 

porque nuestra herencia, 

nuestra ciudad, 

está perdida y muerta. 

Los escudos de nuestros guerreros 
eran su defensa, 

mas no pudieron salvarla. 


Masticamos ramas secas y pastos salitrosos; 
nos llenamos la boca de polvo y trozos de adobe; 
comimos lagartijas, ratas y gusanos. 


Los defensores, debilitados por el hambre, no pudieron seguir 
resistiendo. El 13 de agosto de 1521 sucumbieron ante los conquis- 
tadores europeos y sus confederados indios. Cuauhtémoc se esca- 
bulló en una canoa con la esperanza de continuar la lucha desde 
tierra firme pero fue capturado y, tiempo después, torturado y 
muerto. El imperio azteca había caído dejando tras de sí sólo cán- 
ticos de dolor. 


Llora, pueblo mío: 

debes saber que con estos desastres 
hemos perdido la nación mexicana. 
El agua se ha vuelto amarga, 

¡y amarga es nuestra comida!57 


Los españoles arrasaron lo que quedaba de Tenochtitlan y le- 
vantaron sobre las ruinas una nueva capital a imagen de las euro- 
peas. Encima de las antiguas pirámides se elevaron catedrales cris- 
tianas y brotaron cosechas del Viejo Mundo en los campos en los 
que alguna vez floreciera el maíz. Los imperios nativos quedaron 

* León-Portilla (comp.), The broken spears. The aztec account of the conquest 


of Mexico, 1962: 138. 
57 Ibidem: 140. 
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reducidos a villorrios en los que la gente se debatía por adaptarse 
a las nuevas condiciones. Á los antiguos dioses se les negó la san- 
gre de los sacrificios humanos pero sus festivales prosiguicron con 
los ornamentos de la nueva religión. Nunca más un tlatoani mexi- 
ca se deleitaría con tamales en los salones de banquetes de Tenoch- 
titlan, pero la cocina del maíz sobrevivió en mercados y aldeas. 


LAS CONQUISTAS 
DEL TRIGO 


Encuentros culinarios 
en el período colonial 


Sor Andrea de la Asunción se levantó las blancas mangas y el há- 
bito negro de la orden de santo Domingo y se aprestó a cumplir su 
sagrada vocación. Bajo el techo abovedado de una cocina conven- 
tual de Pucbla de los Ángeles empezó por escoger chiles rojos y ne- 
gros y tostarlos en el comal. Un brillo beatífico le cubrió la frente 
mientras molía los pimientos en el metate hasta obtener una pasta 
tersa. De esa piedra de moler de origen nativo pasó al especiero del 
Viejo Mundo, para seleccionar clavo, canela, granos de pimienta, 
semillas de cilantro y de ajonjolí, que frió en una sartén. Las mo- 
lió, se las agregó a los chiles, junto con jitomates hervidos, y coció 
la mezcla a fuego muy bajo en una cazucla de barro, añadiéndole 
de vez en cuando caldo de pavo. De la salsa de color café oscuro 
emanaban aromas divinos, pero cuando se echó unas gotas en la 
palma de la mano para probarla seguía faltando algo. Andrea dio 
un vistazo en busca de inspiración por la cocina azulejada y de 
pronto vio el chocolate, la antigua bebida de los señores aztecas. 
En el instante preciso en que la tablilla al mismo tiempo dulce y 
amarga se fundió en la salsa, terminó de crear el mole poblano, el 
plato nacional de México.' 

O eso es lo que cuenta la leyenda. Los autores modernos han 

* Los ingredientes están tomados de las primeras recetas de mole registra- 
das en el Novísimo arte de cocina —o— Excelente colección de las mejores recet 
México, €. Alejandro Vakdés, 1831: 34; El cocinero mexicano o colección de mejo- 
'ecetas para guisar al estilo americano y de las más selectas según el método de las 
ancesa e inglesa, 1831, 172-174» 
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utilizado este plato colonial que combina especias del Viejo Mun- 
do con chiles del Nuevo como símbolo de la nación mestiza mexi- 
cana. Alfonso Reyes, Carlos de Gante, Artemio del Valle Arizpe, 
Salvador Novo, Amando Farga, Paco Ignacio Taibo, Mayo Anto- 
nio Sánchez y Alfredo Ramos Espinosa han creado un género lite- 
rario que explora los misteriosos orígenes de este plato. Se supone 
que hacia 1680 las monjas de Puebla crearon el mote en honor del 
virrey Tomás Antonio de la Cerda y Aragón. Otra versión de la le- 
yenda del mole —con una visión más satírica que divina de la 
identidad nacional— le atribuye la mezcla a un tal fray Pascual, 
que por accidente dejó caer en la olla de la cena la bandeja de las 
especias.? Los autores de esos relatos, aunque se basaban más en 
una imaginación vívida que en la investigación histórica, percibie- 
ron correctamente la importancia del mole, y de la cuisine, en la fu- 
sión de culturas que forjó el México moderno. 

Lamentablemente hay pocas evidencias documentales que des- 
criban la evolución de la cocina mexicana. John Super (1992) llevó 
a cabo una búsqueda exhaustiva y no encontró un solo libro de co- 
cina publicado en América Latina durante el período colonial.3 Las 
primeras recetas impresas del mole aparecieron en el siglo xrx, po- 
co después de la independencia de México. José Luis Juárez y Ro- 
salva Loreto López han descubierto recetarios manuscritos de me- 
diados del siglo xv111, pero antes de eso la pista se pierde.* 

Sin embargo el mole poblano ha inspirado una historiografía 
de varias interpretaciones distintas. Judith Friedlander llevó a ca- 
bo un innovador intento de rastrear los orígenes del mole a través 
de sus ingredientes. En su excelente estudio antropológico de la 
identidad indígena en un pueblo de Morelos señaló que la mayo- 
ría de los componentes venían del Viejo Mundo. Los productos 
nativos sólo incluían los chiles, el chocolate, el pavo y cl nombre, 
que derivaba de la palabra náhuatl moll¡ (salsa”). El plato se ser- 


2 Un sumario de leyendas cn torno al mole se puede encontrar en Miguel 

Guzmán Peredo, Crónicas gastronómicas, México, Fontamara, 1991: 27-29. 
*Cookbooks and culture in carly Latin America”, ponencia presentada al 
simposio 1492. El Encuentro de Dos Comidas, Puebla, 7 de julio de 1992. 

+ José Luis Juárez, La lenta emergencia de la comida mexicana. Ambigiedades 
criollas 1750-1800, 1993: 60-61; Rosalva Loreto López, “Prácticas alimenticias en 
los conventos de mujeres en la Puebla del siglo xvua”, 1992, Véase también Jose- 
fina Muriel, Cidrwra femenina novohispana, México, Universidad Nacional Autó- 
noma de México, 1982: 478-480. 
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vía tradicionalmente durante las celebraciones religiosas, cuando 
los sacerdotes hacían sus mayores esfuerzos por convertir a los na- 
tivos a las prácticas curopeas. Por consiguiente Friedlander llegó a 
la conclusión de que los misioneros españoles introdujeron el mole 
en las comunidades indias. Este enfoque, aunque importante para 
comprender la cocina colonial, daba por sentado que los conquis- 
tadores españoles aniquilaron la cultura local, y no le concedía su- 
ficiente crédito a las tradiciones nativas.5 

Por eso la búsqueda debe dirigirse hacia la influencia indíge- 
na sobre el mole. Margaret Park Redfield, en un estudio antropoló- 
gico previo sobre otro pueblo de Morelos, describió el plato como 
una preparación esencialmente precortesiana, Las mujeres indí- 
genas hicieron su contribución más obvia con la experimentada 
combinación de chiles para crear sabores sutiles, arte que sin du- 
da las monjas españolas aprendieron de sus hermanas america- 
nas. Además el metate siguió siendo el utensilio empleado para 
preparar el mole hasta que en el siglo xx se inventaron las licuado- 
ras. A pesar dle estas contribuciones, la cuisine indígena hacía én- 
fasis primordialmente en la simplicidad, Las descripciones de Saha- 
gún revelan que las cocineras indias seleccionaban unos cuantos 
chiles y condimentos que complementaban un plato determina- 
do, a diferencia del hábito colonial de echar en la cazuela la alace- 
na completa. 

La complejidad del mole ha inspirado otra interpretación, la 
barroca. Quienes la proponen, entre los cuales se cuenta la mayo- 
ría de los especialistas mexicanos modernos, han intentado ubicar 
la cocina en el medio artístico de la Nueva España del siglo xvt. 
Los arquitectos, músicos, pintores y poetas de la época engalanaban 
sus obras con una ostentosa ornamentación. El mole poblano, con 
sus elaborados ingredientes, representaba supuestamente la con- 
traparte gastronómica del celestial fresco de un cielo raso o de la 
recurrente fuga musical. Las descripciones modernas del mole 
son un eco de la estética barroca: un paladar en movimiento cons- 
tante entre efervescentes sabores de especias, cada una de las cua- 


5 Judith Friedlander, Being lndian in Hueyapan. A study of forced identity in 
contemporary Mexico, 1975: 96-98. 
$ Redfield, 1929: 179. 
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les toca una nota de una sinfonía de sabores. Pero si bien esta ima- 
gen tiene cierto encanto poético, carece de valor heurístico.? 

En realidad todas estas interpretaciones tienen un elemento 
de verdad. Las cocincras de la Nueva España crearon una clabo- 
rada cuisine combinando ingredientes y técnicas culinarias de am- 
bos lados del Atlántico. Pero el proceso de mestizaje se inició en 
las márgenes de los sistemas culinarios, con la mezcla de ingre- 
dientes como chiles y carnes. Los cereales básicos, el maíz y el tri- 
go, siguieron siendo en gran medida mutuamente excluyentes; el 
pan alimentaba a una acomodada sociedad criolla y las tortillas se 
restringían a los pobres y a las comunidades indígenas, Las asocia- 
ciones jerárquicas de la comida dentro de Nueva España contri- 
buyeron a retrasar la aparición de una cocina nacional consciente 
de sí misma, así como las divisiones sociales coloniales demoraron 
la unificación de la nación mexicana. 


El abarrotero español 


“El abarrotero, no el conquistador, es cl verdadero padre español 
de la sociedad mexicana.” Estas palabras de Justo Sierra, el gran 
educador e intelectual porfiriano, sintetizan hábilmente la presen- 
cia española en el Nuevo Mundo. El emperador Carlos V, temero- 
so de que Cortés y sus hombres estableciesen reinos independien- 
tes, mandó administradores de su confianza para gobernar los 
territorios recién conquistados. A partir de entonces el gobierno 
quedó en gran medida en manos de burócratas de la península, 
con pocos vínculos con sus súbditos coloniales. Esos funcionarios 
soñaban antes que nada con volver a España enriquecidos, y no les 
gustaba la idea de cas 


arse con mujeres provincianas. Por eso los 


tenderos y otros colonizadores fueron en gran medida los respon- 
sables de crear una sociedad europea en suelo americano. Los aba- 


rroteros, en especial, contribuyeron al desarrollo de la Nueva Es- 


7 Un análisis de la estética barroca puede verse en Irving A. Leonard, BBaro- 
que times in old Mexico. | 


Seventecnth-century persons, places, and practices, 1959» 
The political evolution of the Mexican people, 1900: 131. 


3 Justo Sierra, 
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Las cocincras de la Nueva España crearon una elaborada cuisine 
combinando ingredientes y técnicas culinarias 
de ambos lados del Atlántico. 
Unstituto Nacional de Antropología e Historia.) 


paña satisfaciendo cl hambre de los colonos por los alimentos ibé- 
ricos familiares. ' 

a introducción de cultivos europeos fue un paso natural en la 
conquista de América, ya que la misma cocina española era resul- 
tado de una larga serie de invasiones. Un milenio antes de Cristo 
los pueblos ibéricos ya cultivaban trigo y criaban ovejas emplean- 
do métodos desarrollados en Siria y en Egipto. Los primeros desa- 
fíos al dominio ibérico fueron de los invasores celtas que entre los 
siglos rx y vt ocuparon áreas del norte de la península. Estos inmi- 
grantes rubios y de ojos azules añadieron variedad física a los ha- 
bitantes bastante morenos, sobre todo en la mescta central, donde 
los dos grupos se mezclaron, y pueden haber sido también los pri- 
meros que fermentaron uvas en la región. No obstante, la indus- 
tria vinícola española le debe su origen a los fenicios, que más o 
menos en la misma época se asentaron a lo largo de la costa del 
Mediterráneo. La colonización sucesiva de griegos y cartagineses 
introdujo también las aceitunas y los garbanzos.) 


9). Vicens Vives, An economic history of Spain, 1969: 22-24, 48-56; Leonard A. 
Churchin, Roman Spain: Conquest and assimilarion, Londres, Roudedge, 1991: 328. 
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Los españoles adquirieron así una trilogía culinaria que apre- 
ciaban tanto como los indios la suya de maíz, frijol y calabaza. Los 
alimentos mediterráneos básicos, pan de trigo, aceite de oliva y vi- 
no de uva, estaban firmemente establecidos en la península cuando 
los ejércitos romanos expulsaron a los cartagineses. De hecho el a- 
ceite de oliva de Hispania no tardó en alcanzar altos precios «dentro 
del imperio, y sus vinos inundaron los mercados italianos. Mientras 
tanto los pescadores ¡ibéricos lc brindaron al mundo clásico el ga- 
rum, una salsa tan apreciada como intensa hecha de intestinos de 
anchoa en descomposición.'” Por último, Hispania compartía la 
preferencia romana por el pan hecho de trigo antes que de otros 
granos, como el centeno y la cebada. Difilus de Sifonos describió el 
trigo diciendo que cra “más nutritivo, más fácil de digerir y supe- 
rior en todos los aspectos”.'' Los romanos valoraban tanto el pan 
blanco que se sabe que le añadían gis para lograr mayor “pureza”.!? 

El siguiente gran avance de la agricultura ibérica después del 
derrumbe del imperio romano no vino con las invasiones visigo- 
das del norte, en el siglo v; la España medieval encontró su inspi- 
ración culinaria entre los musulmanes que avasallaron la penín- 
sula entre 711 y 722. Durante un siglo después de la muerte del 
profeta Mahoma, en 632, los soldados del islam habían barrido 
Asia y África, conquistando o convirtiendo a todos los que encon- 
traban a su paso. Durante sus viajes acumularon también un con- 
siderable conocimiento científico. Los moros revolucionaron la 
agricultura de Al-Andalus, como llamaban a España, con el uso de 
fertilizantes y elaboradas obras de riego. Además llevaron a Euro- 
pa, desde India, una gran diversidad de cultivos. Los granos resis- 
tentes al calor, como el arroz y el sorgo, incrementaron la produc- 
tividad ibérica al sumar el verano, como temporada de cultivo, al 
tradicional invierno en el que se producía trigo. Los árabes intro- 
dujeron también las espinacas, las berenjenas, las alcachofas y las 
sandías, así como el azúcar y el azafrán. Asimismo las frutas cítri- 
cas asiáticas, en especial limas, limones y naranjas amargas, encon- 


1% Maguclonne Toussaint-Samat, Á history of food, 1992. 373-3745 Vicens Vi- 
ves, 1969: 63-07. 

"! Reay Tannabhill, Food in history, 1988: 77. 

1 C, Anne Wilson, Food and drink in Britain. From the Stone Áge to recent ti- 
mes, Nueva York, Barnes and Noble, 1974: 233. 
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traron suelo fértil en España. Los moros sentían tal pasión por las 
frutas que siguieron cultivando los viñedos ibéricos pese a la pro- 
hibición coránica de las bebidas alcohólicas. !3 

Los intereses agrícolas islámicos reflejaban un delcite sensual 
en la comida notablemente alejado del ideal cristiano de la absti- 
nencia. Mahoma prometía a los fieles interminables jardines del 
placer, y muchos consideraban que la gratificación terrena era un 
legítimo preludio del paraíso. Además los musulmanes, que te- 
nían acceso a las especias de la India, podían satisfacer sus deseos 
de alimentos celestiales. Desde Bagdad hasta Granada se servían 
en los banquetes platos perfumados con pimienta, jengibre, cane- 
la, clavo, cardamomo, macís, nuez moscada, azafrán y azúcar. Un 
libro de cocina hispano-morisco del siglo x1n explicaba que “el sa- 
bio uso de las especias es la principal base de los platos preparados, 
porque es el cemento de la cocina, y sobre él se la construye”. Las 
cocineras musulmanas eran también hábiles en el uso del azúcar 
para crear pasteles, nugats, jarabes y natillas. Estos postres, que 
con frecuencia se basaban en almendras, dátiles, miel y crema de 
leche, se perfumaban también con cancla, cítricos y agua de rosas. 
Pero no todos los aromas de la cocina morisca cran tan fragantes, 
como lo indicaron los cristianos al ponerle el nombre de “olla po- 
drida” a los guisados árabes.'5 

No obstante, los alimentos musulmanes se volvieron comunes 
en las cortes de la realeza de todo el mundo cristiano medieval. 
Los normandos llevaron a Francia e Inglaterra la ceisine árabe 
desde Sicilia, que habían conquistado en el siglo x1, mientras que 
Federico Barbarroja la difundió cn Alemania 200 años después. 
Pero la cultura islámica tuvo su mayor influencia entre los reinos 
cristianos de España. La reconquista de la península ibérica de 
manos de los moros se prolongó casi ocho siglos y culminó con la 
caída de Granada ante las fuerzas de Fernando e Isabel, en 1492. 


Andrew W. Watson, “The Arab agricultural revolution and its diffusion, 
700-1100”, 1974. 

34 T. Sarah Peterson, Acguired taste. The French origins of modern cooktmg, 
1994: 1-14, cita en la p. 7. 

5 Traducción española de «nm manuscrito anónimo del siglo Xt sobre la cocina 
hispano-magrebí, wad. de Ambrosio Huici Miranda, Madrid, Ayuntamiento de 
Valencia, 1966: 24, 254-265; John A. Crow, Spain. The roor and the flower, 1985: 
176. 
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Durante este prolongado período de lucha innumerables caballe- 
ros cristianos fueron seducidos por los sensuales placeres de la co- 
cina musulmana. '? 

Sin embargo los condimentados platos de la cocina árabe clá- 
sica sólo estaban al alcance de una pequeña elite. Jaime Vicens Vi- 
ves, el gran especialista en historia económica española, observó 
que la economía ibérica medieval dependía “de dos elementos: tri- 
go y ovejas”.'7 La cocina popular consistía esencialmente en técni- 
cas de preservación tales como la quescría, parte vital de la vida de 
los pastores. Las ovejas más viejas terminaban en la cazuela, pero 
para la comida diaria los campesinos preparaban sus ollas con pan 
viejo remojado en agua, al que le añadían garbanzos para crear un 
humeante puchero, cebollas y pepino para hacer un gazpacho frío 
y, si no había otra cosa, ajo y aceite de oliva para obtener una sim- 
ple sopa de pan. El pan de trigo ocupaba un lugar tan central en la 
vida de los europeos que llegó a adquirir importancia religiosa po- 
pular, especialmente para las mujeres, Una pieza de altar de Por- 
tinari del siglo xv, por ejemplo, mostraba a Cristo convertido en 
haz de trigo a punto de ser molido para convertirse en la hostia de 
la eucaristía, Un pastor que vivía en los Pirineos se arriesgó inclu- 
so a cometer una herejía al sugerir que “el alma del hombre es cl 
pan”, $ 

El pan de trigo tenía especial importancia para los españoles 
que emigraron a América. Una serie de cosechas calamitosas ha- 
bía azotado a la península a partir de 1504 como consecuencia de 
la política agraria de Fernando e Isabel. En un intento por fomen- 
tar la producción ibérica de lana, los reyes católicos habían permi- 
tido que los pastores apacentasen a sus animales en los campos de 
cultivo, y que se talasen bosques enteros para convertirlos en pas- 
tizales. Las hambrunas resultantes devastaron el campo español, y 


16 Toby Peterson, "The Arab influence on Western European cooking”, 
1980; Diego Granado, Libro del arte de cocina, Madrid, Sociedad de Bibliófilos 
Españoles, 1971: xxxvi; T. S. Peterson, 1994: 2. 

17 Vicens es, 1909: 5. 

1 Emmanuel Le Roy Laduric, Montailloa. The promised land of error, 1978: 
113, cita en la p. 1344 Caroline Walker Bynum, Holy feast and holy fust, The veli- 
gious significance of food to medieval women, 1987: 2, 113-186; John C. Super, “El 
concepto de la nutrición en Juan de Aviñón”, 1983: 167-173; Nancy Eekhof- 
Stork, The world arles of cheese, Amsterdam, Spectrum, 1976: 130. 
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los recuerdos del hambre impulsaron a los conquistadores hacia el 
Nuevo Mundo. Además, la empobrecida media luna surocciden- 
tal de Extremadura y Andalucía fue la que proporcionó la enorme 
mayoría de los colonizadores. Su voraz apetito de trigo y de carne 
transformó a América. '9 


y criollos y el intercambio colombino 


El primer banquete registrado en la Nueva España tuvo lugar en 
1538, cuando el virrey Antonio de Mendoza y el conquistador 
Hernán Cortés se reunieron para celebrar la paz firmada por el 
emperador Carlos V y su adversario francés Francisco |. Mendoza 
y Cortés hicieron a un lado su propia rivalidad —preludio de los 
conflictos entre los españoles peninsulares y sus primos criollos — 
para montar un suntuoso espectáculo, Los entretenimientos mos- 
traban a una gran diversidad de pueblos, entre ellos indios, afri- 
canos y turcos, pero la comida era estrictamente europea. Bernal 
Díaz del Castillo recordaba mesas cubiertas de ensaladas, jamo- 
nes, cabritos asados, perdices marinadas, pollos rellenos, pasteles 
de codorniz, “torta real” y, para los sirvientes, un buey asado en- 
tero, relleno de pollos, codornices y pichones.2* Para tan extrava- 
gante festín los cocineros contaron con vinos, aceite de oliva, vina- 
gre y especias importados de España. Pero para su alimentación 
diaria los colonos tenían que cultivar sus propios alimentos. 
Cuando las plantas del Viejo Mundo fracasaban en los campos del 
Nuevo los cambios de las recetas resultaban inevitables. Sin em- 
bargo los criollos mantenían, siempre que era posible, una cocina 
curopea, y sólo incorporaban los ingredientes nativos en la perife- 
ria dle su dieta. 

La introducción de los animales domésticos resultó ser el gran 
éxito de la conquista culinaria de América. Ya en 1493 Colón ha- 


19 Vivens Vices, 1969: 304; Peter Boyd-Bowman, Parteras of Spawish emigra- 
tión to the New World, :493-1580, Buffalo, State University of New York, 1973. 

2% Una inspirada reconstrucción «de esta comida se encuentra en Coc, 1994: 
241-240, 
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bía traído al Nuevo Mundo caballos, reses, cabras, ovejas, gallinas 
y cerdos. Una década después de la conquista de la Nueva Espa- 
ña los puercos se habían vuelto tan numerosos que los criadores 
perdieron interés, y el cabildo de la ciudad de México empezó a 
promulgar reglamentos para que no invadiesen las calles. Las 
ovejas, que no habían medrado en las tierras bajas tropicales, se 
multiplicaron rápidamente en las planicies áridas del centro y el 
norte del virreinato. Los caballos, las cabras y las gallinas también 
se establecieron en la colonia, pero los animales de crecimiento 
más fenomenal fueron las reses. Los rebaños literalmente pulula- 
ban por los campos, expulsando a los indios de sus parcelas. En el 
siglo xv1 los precios de la carne en las ciudades descendieron has- 
ta tal punto que los ganaderos mataban a los animales para obte- 
ner el cuero, y muchas veces dejaban pudrir el resto.? 

Los inmigrantes españoles comían más carne que nunca, pero 
al principio era difícil conseguir pan. Aunque al ganado se lo po- 
día dejar suelto para que pastase y reunirlo después cuando se lo 
necesitaba, el trigo requería inversiones importantes, tanto agríco- 
las como industriales. Hacían falta arados de hierro para labrar 
adecuadamente la tierra, y éstos, a su vez, precisaban onerosos ani- 
males de tiro. El grano también requería riego abundante tanto 
para la siembra, en diciembre, como para la maduración, en mar- 
zo. Después de la cosecha el cereal tenía que molersc para hacer 
harina, proceso costoso que había dado origen a los estercotipos 
curopeos de los molincros como “astutos, ladrones, tramposos, 
destinados por definición a los fuegos del infierno”. El último 
paso, el horneado, exigía hornos de ladrillo y combustible abun- 
dante. En los primeros años de la colonia, antes de que los españo- 
les creasen suficientes molinos y panaderías, las mujeres indígenas 
preparaban el trigo de la única manera que conocían, como torti- 
1as.23 Las tortillas de trigo, uno de los primeros ejemplos de la co- 
cina híbrida de México, persistieron en las remotas árcas del nor- 

*! Erangois Chevalier, Land and society in colonial Mexico. The great hucien- 
da, 1970: 84-94; John uper, Food, conquest, and colonization in sixteenth-century 
Spanish America, 1988: 26-28; Alfred W. Crosby, Jr., The Columbian exchange. 
Biotogical and cultural consequences of 1492, 1972: 75-79- 

22 Carlo Ginzberg, The cheese and the worms. The cosmos of a sixteenth-cen- 


try miller, 1982: 119. 
* Cheryl English Martin, Rural society in colonial Morelos, 1985: 12. 
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te, pero los europeos que vivían en las ciudades exigían su familiar 
pan con corteza. 

El vino y el aceite de oliva, otros dos elementos esenciales de la 
cocina mediterránea, nunca resultaron accesibles en la Nueva Es- 
paña. Las vides y los olivos simplemente se negaban a crecer en la 
colonia, aunque prosperaban en los valles de Perú. El cabildo de 
la ciudad de México recibía quejas constantes por la escasez de esos 
productos, pero poco podía hacer para reducir los precios que co- 
braban los abarroteros españoles. De modo que la realidad econó- 
mica obligó a las cocineras criollas a freír con manteca de cerdo en 
lugar de aceite de oliva. La grasa de cerdo ocupaba un lugar ambi- 
valente en las cursines europeas a comienzos de la era moderna; los 
españoles y los italianos la despreciaban, pero era indispensable pa- 
ra la mayoría de los franceses.” Los colonizadores de la Nueva Es- 
paña llegaron a depender hasta tal punto de la manteca que en 1562 
recibieron una dispensa especial del papa para los días de ayuno. 

En cuanto al vino, los criollos no desarrollaron un sustituto de 
aceptación universal. La elite, que podía permitirse los elevados 
precios, siguió bebiendo vinos y jereces importados. Los coloniza- 
«dores menos afortunados adoptaron la bebida fermentada nativa, 
el pulque, o el aguardiente destilado de la caña de azúcar.7 Tal vez 
la bebida más popular de la Nueva España cra sin alcohol: el cho- 
colate. La antigua bebida amarga de los señores precortesianos ad- 
quirió devotos seguidores entre los criollos, que le agregaban azú- 
car y especias. Thomas Gage, un cura inglés que visitó el virrcinato 
en el siglo xv1x, relata que las mujeres de Chiapas eran tan adictas 
al chocolate que lo bebían durante la misa. Cuando no pudieron 
impedirlo las amenazas, el obispo las excomulgó, a lo cual ellas res- 
pondieron, irónicamente, envenenándolo con una taza de chocola- 


4H Crosby, 1972: 05-74; Coc, 1994: 240. 

35 Hasta los cocineros provenzales, hoy célebres por su uso del aceite de oli- 
va, dependían de la manteca de cerdo en los albores de la época moderna. Jacques 
Revel, %A capital city's privileges. Food supplics in carly-modern Rome”, 1979: 
can-Jacques Hémardinquer, “The family pig of the ancien régime. Myth 
+ 1979: 50-72. 

Super, 1988: 85. 

27 William B. Taylor, Drinking, homicide, and rebellion in colonial Mexican 

villages, 1979: 34-40. 
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te.28 Ni siquiera los eclesiásticos eran inmunes al atractivo del espu- 
moso brebaje. Fray Francisco Ortiz compareció ante el santo oficio 
de la inquisición, en 1650, acusado de consumir chocolate antes de 
la misa. Podría haber pasado inadvertido de no ser por una vez que 
abandonó el altar y se fue con unas mujeres para pasarse media ho- 
ra tomando chocolate antes de volver a concluir la misa.+9 

En la mayoría de los casos de ingredientes americanos que se 
incorporaron a las crisines criollas, existían ya contrapartes curo- 
peas. El guajolote 
bien a las recetas españolas para el pollo guisado o la perdiz asada. 
Los frijoles indígenas solían reemplazar a los tradicionales gar- 
banzos ibéricos, conocidos como “municiones” debido a su piel 
dura.3 Aprender a usar chiles requería más creatividad, pero des- 
pués de todo lo que había motivado a Colón había sido la búsque- 
da de especias, y los colonizadores experimentaron llenos de entu- 


pavo— y las aves silvestres se adaptaban muy 


siasmo con cesos novedosos condimentos. Los rojos chiles anchos 
les impartían un delicioso picor nuevo a los chorizos, los embuti- 
dos ahumados muy condimentados de Extremadura. El chorizo 
criollo, sin ahumar, preparado con la carne de puerco “muy dulce 
y sabrosa” de Nueva España, especialmente la del valle de Toluca, 
al occidente de la ciudad de México, rivalizaba con las mejores 
creaciones del Viejo Mundo.3* 

También las caísines curopcas de las que obtenían los criollos 
gran parte de su inspiración estaban experimentando cambios du- 
rante el período colonial. Hacia principios del siglo xvi los chefs 
franceses revolucionaron las cocinas continentales al reemplazar el 
azúcar y las especias de la comida medieval con la sal y las hierbas 
características de la cocina moderna. Esta nouvelle cuisine Megó a 
tener una enorme popularidad en las cortes reales y las naciones 
nobles desde Inglaterra hasta Rusia. Las influencias francesas re- 
sultaron especialmente visibles en España a partir cle 1700, cuando 
el príncipe Borbón Felipe Y sucedió a Carlos II, el último monar- 


28 Thomas Gage, Thomas Guge's travels in the New World, 1981: 143-145. 

29 Archivo General de la Nación (en lo sucesivo ac), Inquisición, vol. 435, 
exp. 104, E 139. 

3% Jan Read, Maité Manjón y Hugh Johnson, The wine und food of Spain, 
Boston, Lite, Brown, 1987: 38. 

3% La cita es de Super, 1988: 29; Kennedy, 1986: 194-197. 
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ca Habsburgo.3? Sin embargo la cocina francesa penetró lenta- 
mente en América, pese al esfuerzo de virreyes como Teodoro de 
la Croix y visitantes como Jean Chappe d'Auteroche. El historia- 
dor José Luis Juárez ha demostrado que los recetarios coloniales 
del siglo xvi sólo tenían una semejanza superficial con el nuevo 
estilo francés. Una receta típica de “sopa francesa” insistía en el uso 
de pan francés, pero también incluía muchas especias que ya ha- 
bían desaparecido de la cocina en Europa.33 

Los italianos tuvieron mucha más influencia que los franceses 
sobre la cuisine española, Los príncipes del norte de Italia dictaban 
ya las modas renacentistas dos siglos antes de que los chefs galos 
afirmaran su hegemonía gastronómica sobre Europa. El Libro del 
arte de cocina de Diego Granado, publicado en Madrid en 1599, in- 
cluía pocas recetas francesas pero muchas italianas, como una tor- 
ta lombarda de verduras, chuletas asadas a la veneciana, col relle- 
na al estilo de Milán y tallarines con queso a la romana.3+ También 
las relaciones personales vinculaban a la corte de Castilla con la 
cuisine de Ttalia. Un ejemplo de esta concxión fue Giulio Albero- 
ni, modesto cocinero de Parma que ascendió hasta llegar a ser pri- 
mer ministro de facto de España. Había entrado al servicio del du- 
que de Vendome y acompañó a este general francés a Madrid 
durante la guerra de la sucesión española (1700-1713). Gracias al 
juicioso uso del queso parmesano y el prosciutto Alberoni se con- 
gració con la corte de Felipe V. Para 1717 era ya cardenal y minis- 
tro de gobierno, pero resultó peor estadista que chef, y dos años 
más tarde fue exiliado.35 

Los platos italianos tienen un papel destacado en la cocina de 
la Nueva España. Los espaguetis con salsa de jitomate se convir- 
tieron en un plato muy común, los fideos, lo cual parece bastante 
apropiado en vista de que los tomates que ahora se encuentran en 
toda la cocina del sur de Italia se originaron en América. Tal vez 
el giro más interesante que las cocineras criollas le dieron a la emí- 
sine italiana fue la creación de los chiles en nogada, verdes chiles 
poblanos rellenos de picadillo, cubiertos con salsa «le nueces, muy 


32 T, S. Peterson, 1994: 183-208; Piero Camporesi, Exotic brew, The art of li- 
ving in the age of enlightenment, 1994: 27-45» 

33 Juárez. 1993: 103-105. 

3 Granado, 1971: xxvi1, 56, 85, S9. 148, 203. 
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blanca, y decorados con brillantes semillas rojas de granada. El 
verde, blanco y rojo de la bandera mexicana los ha convertido en 
un icono nacional moderno, pero los textos históricos demuestran 
sus raíces italianas. Los primeros libros de cocina publicados en Mé- 
xico, de 1831, contienen versiones reconocibles de los chiles en no- 
gada. El relleno añadía sólo carnero, huevos y alcaparras a las re- 
cetas actuales de carne de cerdo deshebrada frita con ajo, cebolla, 
jitomate, perejil, canela, clavo y frutas cristalizadas.3% La principal 
diferencia estaba en la salsa de nueces, que en contraste con las ver- 
siones modernas, enriquecidas con crema, era originalmente un 
aderezo para ensalada con base de aceite. Las cocineras lo emplea- 
ban para condimentar muchas verduras del Nuevo Mundo, como 
calabazas, aguacates y, por supuesto, chiles rellenos.37 Diego Gra- 
nado, en 1599, ofrece una receta europea comparable para col re- 
llena en “una composición llamada nogada”, pero la había copia- 
do de los libros de cocina de la Italia renacentista.* 

Los chiles en nogada son un ejemplo de los triunfos de la cui- 
sine criolla de Nueva España. En realidad las cocineras coloniales, 
al tratar de recrear los alimentos europeos, desarrollaron un reper- 
torio culinario sumamente innovador. Forzadas a utilizar ingre- 
dientes nativos, como los chiles, o europeos de bajo estatus, como la 
manteca de cerdo, improvisaron platos deliciosos y al mismo tiem- 
po distintos de los que se comían en la península. Pero se esforza- 
ron valientemente por mantener los vínculos con la patria y, en 
particular, exigían el alimento básico de Europa, el pan de trigo. 
Los indígenas reaccionaron de manera similar frente al encuentro 
gastronómico, incorporando en su dieta, siempre que resultaba 
conveniente, plantas y animales del Viejo Mundo, pero aferrándo- 
se tenazmente al fundamento de su cocina tradicional, el maíz. 

35 John D. Bergamini, The Spanish Botebons. The history of a tenacions di- 
MAStY, 1974! 50. 

3% Debido a que hay múltiples ediciones, en las citas de los libros de cocina 
es de especial importancia li fecha de publicación. El cocinero mexicano, 1831, 0 
103: Kennedy, 1986: 262-208, 

37 Nuevo y sencillo arte de cocina, repostería y refrescos dispuesto por una mexi- 
cana y experimentado por personas inteligentes antes de darse a la prensa, México, lm- 
prenta de Santiago Pérez, 1830: 157-1595 El cocinero mexicano, 1831, 1: 243, 257. 

38 Granado, 1971: 98. La presencia de salsas hechas de nueces en los libros 


de cocina del renacimiento italiano se afirma en Giuliano Bugialli, The fine art of 
Hralian cooking, Nueva York, Times Books, za. ed, 1989: 67. 
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Las CONQUISTAS DEL TRIGO 
La fusión culinaria en el campo 


Los pueblos de Mesoamérica llevaban dos mil años comiendo tor- 
tillas antes de que Hernán Cortés desembarcara de su nave proce- 
dente de Cuba. Su vida se centraba en el maíz, que representaba la 
esencia dle su identidad. La enorme mayoría de los hombres, salvo 
unos cuantos guerreros y mercaderes, cultivaba maíz para su sub- 
sistencia, y las mujeres eran cocineras que definían en gran medi- 
da su autoestima de acuerdo con su habilidad en el metate. Los es- 
fuerzos de Cortés y sus seguidores por transformar a la Nueva 
España en una réplica de la vieja se encontraron por eso con una 
empecinada resistencia de los indios, que no querían abandonar su 
cocina tradicional. Los colonos europcos llegaron a satisfacer su pro- 
pia demanda de trigo por medio del trabajo forzado indígena, pe- 
ro los nativos se negaban en gran medida a comer esc cereal extra- 
ño. Igual que los criollos, adoptaban primordialmente aquellos 
alimentos nuevos que se adaptaban a su cocina ya establecida. 

Los intentos españoles por adoctrinar a los indígenas a la cul- 
tura y la religión curopcas comenzaron con la encomienda, que 
asignaba comunidades indias a ciertos conquistadores. Estas con- 
cesiones, aunque se justificaban cómo medio para convertir a los 
paganos al catolicismo, se volvieron un recurso para que los espa- 
ñoles los extorsionaran a fin de obtener todo el trabajo posible, sin 
reparar en el sufrimiento de quienes estaban entregados a su cui- 
dado.39 El sistema no tardó en demostrar su inutilidad, y en 1549 
se abolió el tributo en trabajo debido a los números enormes de na- 
tivos que murieron por los malos tratos y las enfermedades traídas 
de España. Sherwood F. Cook y Woodrow Borah han calculado 
que en los cien años posteriores a la conquista la población precor- 
tesiana, de quizá 25 millones de personas, se había reducido a me- 
nos de un millón.1? 


39 Peggy K. Liss, Mexico under Spain, 1521-1556. Society and the origins of na- 
tiomality, 1975: 96- 
1" Sherburne E. Cook y Woodrow Borah, The indian population of central 
Mexico, 1531-1610, Berkeley, University of California Press, 1960; Woodrow Bo- 
rah y Sherburne F, Cook, The aboriginal population of central Mexico on the eve of 
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Los funcionarios españoles procuraron proteger a los nativos 
separando formalmente a la colonia en dos sociedades, la repúbli- 
ca de los españoles y la república de los indios. Los indígenas vivían 
en general en poblados agrícolas y cultivaban productos «le subsis- 
tencia en tierras de posesión comunal, de acuerdo con las costum- 
bres precortesianas. Aunque en la ciudad de México había varios 
barrios indígenas, la mayoría de las comunidades se encontraban al 
sur de la capital, como legado de los chichimecas nómades y gue- 
rreros que habían limitado la expansión del imperio azteca hacia el 
norte. Mientras tanto la sociedad española se concentraba en las 
áreas urbanas del altiplano central y en las comunidades mineras 
del norte. 

Abastecer de trigo los mercados criollos representaba una pe- 
sada carga para la población indígena. Incluso después de abolida 
la encomienda, con su tributo en trabajo, las labores rotativas del 
repartimiento asignaron a los indios a obras públicas que incluían 
control de inundaciones, minas de plata y cultivos de trigo. El his- 
toriador Charles Gibson ha demostrado incluso que las granjas 
productoras de trigo sirvieron de base para la usurpación de las 
tierras indígenas por parte de los españoles cn el centro de Méxi- 
co. Hacia finales del siglo xv1 las grandes haciendas llegaron a do- 
minar la producción triguera en las inmediaciones de la ciudad de 
México, con trabajadores de repartimiento de pueblos cercanos, 
como Tacuba y Tacubaya. Otras importantes zonas productoras 
de trigo se desarrollaron hacia el este, en las inmediaciones de 
Atlixco, en la provincia de Puebla, y hacia el oeste, en Zamora y 
Valladolid, en Michoacán.+' Unos cuantos indios emprendedores 
también cultivaban para los mercados europcos, ante la irritación 
de sus competidores españoles. Los nativos de Oaxaca, por ejem- 
plo, satisfacían la limitada demanda urbana de trigo con la pro- 
ducción de sus propias tierras, y muchas veces lo molían para ob- 
tener harina en molinos de propiedad de caciques y cofradías. +? 
the Spanish conquest, Berkeley, University of California Press, 1963. Aunque al- 
gunos especialistas consideran que los cálculos de la población prehispánica de es- 
tos autores son muy exagerados, sus datos para la catástrofe demográfica poste- 
rior al contacto no se cuestionan, 

+ Gibson, 1964: 224-226, 322-324; Chevalier, 1970: 61-62; Virginia García 
Acosta, Los precios del trigo en la historia colonial de México, 1988. 

+ William B. Taylor, Lundlord and peasant in colonial Oaxaca, 1972: 48, 71. 
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Pese a estos casos la agricultura comercial representaba muchas 
veces un medio de subyugación de los indígenas. Pero los europeos 
no propagaban el trigo sólo por motivos pecuniarios. 

Los misioneros españoles predicaban las bondades del trigo 
como parte de su mensaje evangélico a los indios paganos. El pa- 
dre Sahagún les instruía para que comiesen “eso que comen las 
gentes de Castilla, porque cs comida buena, con la que se crían, y 
son fuertes y puros y sabios |. . .] ustedes serán iguales si comen sus 
alimentos”.13 Aunque más tarde Sahagún cuestionó la prudencia 
de aculturar a los indios, el trigo siguió siendo una necesidad reli- 
giosa, porque era el único grano reconocido por la iglesia católica 
para la eucaristía. Desde el siglo x1 los curas no podían usar nin- 
gún otro pan como cuerpo de Cristo. La poca confiabilidad de las 
recuas coloniales de mulas, que muchas veces traían harina echa- 
da a perder, hacía que la producción de trigo resultase esencial pa- 
ra las misiones religiosas, y los sacerdotes destinados al desolado 
norte se quejaban con frecuencia de su incapacidad de decir misa 
por falta de hostias, $ 

Los frailes lanzaron campañas contra alimentos festivos indí- 
genas que identificaban con prácticas paganas. Diego Durán, para 
facilitar la extirpación de la idolatría, compiló una larga lista de 
fiestas prehispánicas sospechosas y los alimentos asociados con 
ellas.+5 El amaranto era anatema porque los indios lo usaban para 
hacer figuras de ídolos y lo comían como comunión. Los frailes 
proclamaron la prohibición de su cultivo, pero sin mayor efecto, 
porque este nutritivo grano crecía prolíficamente en forma silves- 
tre,4 Difícilmente podían prohibir el maíz sin ocasionar una ham- 
bruna generalizada, así que mejor les enseñaron a las mujeres a 
hacer la señal de la cruz sobre la masa antes de formar las torti- 
llas.+7 Los sacerdotes se concentraron en introducir alimentos cu- 
ropcos en las ficstas religiosas; por ejemplo, en el pueblo de Tepoz- 
dán, al sur de la ciudad de México, las lentejas se consumían 


43 Citado eo Burkharr, 1898: 166. 

14 Oliver Ross, “Wheat growing in northern New Spain”, 1977: 61-69. 

45 Durán, 1971: 414> 

4 Bernardo Ortiz de Montellano, Azrec medicine, health, and nutrition, Nue- 
va Brunswick, Rutgers University Press, 1990; 107-108. 

17 Esto continuó hasta el siglo xix. Fanny Chambers |Iglebart] Gooch, Face 
to face with the Mexicans, 1887: 437. 
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exclusivamente en semana santa. Esta campaña logró convencer 
hasta a las comunidades más aisladas de comprar pan de trigo pa- 
ra los altares de los santos patronos. Pero esas hogazas se ofrenda- 
ban muchas veces junto con los tamales que indicaban la perdura- 
ble veneración del Joven Señor Mazorca de Maíz. 45 

Si no interferían con ellos, los indígenas casi invariablemente 
sembraban maíz en lugar de trigo, en parte porque no les gustaba 
el sabor del cercal extranjero. El Códice florentino registra su pri- 
mera reacción al pan como “alimentos de hambruna |... .] como ta- 
llos secos de maíz”.19 Los españoles, acostumbrados a dar pan co- 
mo limosna en su tierra natal, se consternaban al ver que no podían 
regalárselos ni a los mendigos. Juan Suárez de Peralta explicaba 
que “A los indios pobres que andan a pedir |... .] pan no lo solían 
ni por imaginación, no digo mendrugo, sino pan de más de libra y 
media, sino los volvían a la cara. Yo lo yi en mi casa hacer a un po- 
bre, volver el pan y decir que dinero pedía él, que no pan,” 

Al rechazo indígena contribuían también consideraciones 
económicas, ya que cl grano extranjero les resultaba bastante po- 
bre como cultivo de subsistencia. A diferencia del maíz, que daba 
buenos rendimientos desde las selvas de Yucatán hasta las monta- 
ñas de Toluca, el trigo sólo crecía en condiciones favorables, y era 
muy susceptible a las enfermedades. Las lluvias veraniegas que 
nutrían cl maíz echaban a perder el trigo, que cn general sólo se 
adaptaba a la seca temporada invernal, lo que requería una vasta 
irrigación. Para producir pan de trigo se necesitaban además otros 
bienes de capital, como arados, bueyes, molinos y hornos. Ásimis- 
mo, el grano europeo resultaba decepcionante en el momento de 
la cosecha. En palabras de Fernand Braudel, “La falla imperdona- 
ble del trigo era su bajo rendimiento.”5* Algunos especialistas mo- 
dernos han calculado que el rendimiento del trigo es sólo cl 80 por 
ciento del que arroja maíz si se lo mide por la simiente empleada, 


4% Redfield, 1929: 168; Ellen Messer, “Zapotec food plants. The transforma- 
tion of two cultures”, 1992. 

“James Lockhart(comp.), “We people here”. Nalwarl accounts of the conquest 
of Mexico, 1993: 80. 

5% Citado en Sonia Corcuera, Entre gula y templanza. Un aspecto de la histo- 
ria mexicana, 1981: 69. 

51 Fernand Braudel. The structures of everyday life. The limits of the possible, 
vol. 1 de Ciurlization and capitalism, 15th-181rh century, 1979: 120. 
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y el 70 de acuerdo con el área plantada. Incluso después de la ex- 
pansión de las granjas trigucras europeas este cereal se vendía has- 
ta en diez veces el precio del maíz.5? Como consecuencia de ello, 
dentro de los límites de la ciudad de México la gente pobre culti- 
vaban maíz en sus pequeñas milpas para complementar sus mise- 
rables salarios. Y en cuanto los españoles se distraían, los campos 
de trigo volvían muchas veces a sembrarse de maíz. Los campesi- 
nos de Apasco, en la Mixteca alta, por ejemplo, abandonaron el 
producto extranjero tan pronto como se murió su encomendero. 
En la rebelión de 1680 en Nuevo México los indios pueblo insur- 
gentes expulsaron a los españoles de Santa Fe y, para mayor segu- 
ridad, destruyeron sus trigales.53 

Los animales domésticos europeos despertaron diversas reac- 
ciones en los indígenas. Los franciscanos observaron que la prime- 
ra vez que veían reses los atónitos aldeanos huían a las montañas. 
Durante todo el período colonial los indios se quejaban amarga- 
mente de los perjuicios que los rebaños provocaban, al pastar, en 
los campos de maíz. Aunque con el tiempo llegaron a gustar de la 
carne de res, muchas veces preferían comprársela a los españoles 
antes que criar a los molestos animales. Por otro lado, según los 
cronistas españoles, la reacción inicial «le los indios a la carne de 
cerdo fue de absoluto asco. No obstante descubrieron después 
que si mezclaban la masa con manteca, los tamales quedaban más 
esponjosos y delicados. Mostraron mayor entusiasmo por las ove- 
jas, apreciadas tanto por la carne como por la lana. Los animales 
favoritos eran los pollos, versiones reducidas del guajolote nativo. 
Sin duda tenían más afecto por las aves que por los conquistado- 
res; la palabra náhuatl Caxtillan significaba “tierra de pollos”.% 

Los campesinos y pastores varones no cran los únicos que «de- 

5 Cook y Borah, 1970: 169. 

53 Enrique Plorescano, Precios del maíz y crists agrícolas en México (1708- 
1810), 1969: 89-95; Alejandra Moreno Toscano, “Tres problemas en la geografía 
del maíz, 1600-1624”, 1905: 635; Ross, 1977: 65. 

51 Chevalier, 1970: 93; Gibson, 1964: 346; Charles Gibson, Tlaxcala in the six- 
teenth century, 1952: 151-153 Nancy Farriss, Maya society under colonial rule. The 
collective enterprise of survival, 1984: 182. 

55 Coe, 1994: 234- 

5 James Lockhart. The Nahuas after the conquest. A social and cultural his- 


tory of the Indians of central Mexico, Sixtecnth through cighteenth centuries, 1992: 
37%. 
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terminaban qué plantas y animales europeos entrarían a formar 
parte de la cocina nativa. Muchas veces las mujeres mediaban el 
cambio cultural debido a su control de la esfera doméstica. Los 
huertos eran quizás el lugar más importante para incorporar las 
nuevas influencias culinarias. Esas parcelas, fertilizadas con restos 
de la cocina y de los animales domésticos, eran desde largo tiempo 
atrás sitios de experimentación. En la época prehispánica esas huer- 
tas de apariencia caótica producían una gran variedad de hierbas, 
frutas y verduras. Después de la conquista las mujeres les añadic- 
ron coles, pepinos, alcachofas, lechuga, rábanos y habas. El presti- 
gio de las verduras europeas llevó en algunos casos al descuido de 
variedades nativas, como los quelites. Sin embargo, pese a la inci- 
tación constante de los curas a consumir pan de trigo, las mujeres 
hincadas ante el metate siguieron siendo un rasgo permanente del 
paisaje mexicano hasta bien entrado el siglo xx.57 

La preferencia general por el maíz se confirma con estos po- 
quísimos indios que adoptaron el pan de trigo, ya que estaban fue- 
ra de la tradicional socicdad campesina. En la ciudad de México 
las vendedoras de los mercados expendían pan de trigo a los espa- 
ñoles ya en 1550, y esta proximidad señaló el primer paso hacia la 
aculturación. Asimismo, cuando Antequera, la capital de Oaxaca, 
devoró en su crecimiento a la comunidad de Jalatlaco, los hombres 
de este poblado, despojados de sus milpas, se fueron a la ciudad a 
trabajar de panaderos.5% Pero en general los indios sólo entraban 
en ese oficio por la fuerza, y las industrias de “servicios públicos” 
que obtenían la mano de obra forzada de los repartimientos in- 
cluían a las panaderías. Además, los criminales solían cumplir sen- 
tencias de ocho a diez años amasando pan. Era esencial contar con 
mano de obra forzada debido a las condiciones de esclavitud y las 
frecuentes golpizas en esos establecimientos. En esas duras condi- 
ciones los trabajadores indígenas empezaron a comer pan porque 
su mísera paga incluía muchas veces unas cuantas hogazas.% 


57 María de los Ángeles Romero Frizzi, “La agricultura en la época colo- 
”, 1991: 159; Gibson, 1964: 320; Messer, 1992: 4-5; René Acuña (comp.), Rela- 
ciones geográficas del siglo XVI. Antequera, 1984: 1, 350. 

5% Lockhart, 1992: 188; Taylor, 1972: 20-21. 
5 Virginia García Acosta, Las panaderías, sus dueños y trabajadores. Ciudad 
de México, siglo XVIII, 1989: 53, 73-81. 
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Los panaderos coloniales adquirieron una reputación procaz 
que persiste hasta hoy. Su conducta proporcionaba material para 
todo género de canciones y danzas soeces compuestas por los mú- 
sicos callejeros del siglo xvi. Una de esas canciones, “La danza de 
los panaderos”, empezaba con un dúo: 


Éste sí que es panadero 
que no se sabe chigucar; 
y si usted le da un besito, 
comensará a trabaja. 


Ésta sí que es panadera 
que no se sabe chiquear; 
quítese usted los calzones 
que me quiero festejar.00 


Los panaderos les daban a sus creaciones nombres como “besos” y 
“calzones”, e intercambiaban zalamerías con las sirvientas que 
iban a comprar el pan. Los panaderos mexicanos seguían teniendo 
hábitos peculiares incluso después de la independencia, libres ya 
del trabajo forzado, trabajando de noche para tener el pan listo por 
la mañana, y conservaron asimismo el estereotipo picaresco de ser 
galanes divertidos pero borrachos. 

El mapa cercalero que se plasmó finalmente en la Nueva Es- 
paña correspondía a los patrones de asentamiento. Los españoles 
«dejaron su mayor impacto en la mitad septentrional de la colonia. 
En esa región árida, habitada antes sólo por los nómades chichi- 
mecas, se desarrollaron las minas de plata y los ranchos ganaderos. 
El clima seco resultó también muy adecuado para el cultivo de tri- 
go, por lo menos en campos irrigados a lo largo de los ríos. Mien- 
tras tanto los indios retenían mejor su autonomía cultural y políti- 
ca en el área al sur de la ciudad de México, La ausencia de riquezas 
minerales y la dificultad para transportar bienes agrícolas a los 
mercados hacían que los europeos fuesen muy escasos. Los que lle- 


6 Sergio Rivera Ayala, “Lewd songs and dances from the streets of eigh- 
tecnth-century New Spain”, 1994: 40-41. 
61 Alicia María González, “Guess how doughnuts are made”. Verbal and 


non-verbal aspects of the panadero and his stereotype”, 1981: 104-121. 
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gaban plantaban trigo en las zonas circundantes de Antequera, 
Chilpancingo y la Mixteca alta, pero la escasa demanda de cultivos 
europeos permitió que los indígenas conservaran sus tierras ances- 
trales y sus hábitos alimentarios. ? 

En el nivel del poblado sigue siendo difícil trazar un modelo 
comprensivo de la aculturación del trigo. El clima y los mercados 
determinaban los trazos generales de la distribución cerealera, pe- 
ro un análisis más detallado revela una combinación nada siste- 
mática de campos de trigo y de maíz. Los residentes de una comu- 
nidad de Oaxaca rechazaban las técnicas agrícolas europcas 
porque el arado de metal “lastimaba a la tierra”, mientras que un 
pueblo vecino tenía su propia herrería para fabricar esos imple- 
mentos.%3 Las Relaciones geográficas del siglo xv1 mencionan cam- 
pesinos que se negaban a cultivar cualquier planta curopea, otros 
que sembraban frutas y verduras y unos pocos que tenían trigales. 
Tal vez la gente de Teotitlán del Valle y de Macuilxóchitl produ- 
cía trigo simplemente porque tenía un fraile dominico más con- 
vincente que los pueblos cercanos, en los que perduró el maíz tra- 
dicional. La clave para comprender el desarrollo histórico de la 
cocina mexicana está en las relaciones sociales, más que en las pu- 
ramente económicas. 


Eran lo que comían 


Thomas Gage observó un curioso ritual en la Chiapas del siglo 
xv, donde los caballeros se recargaban indolentes en la puerta de 
su casa, todas las tardes, “para ver y ser vistos, y allí se pasan me- 
dia hora sacudiéndose las migas de pan de la ropa”.05 El inglés ridi- 
culizaba a esos criollos “presuntuosos y arrogantes” que pretendían 
quitarse huesitos de perdiz de los dientes cuando no podían per- 

2 Taylor, 1972: 13-17; Alexander von Humboldt, Ensayo político sobre el rei- 
no de la Nueva España, México, Porrúa, 1966: 156; Ronald Spores, Phe Mixtecs in 
ancient and colonial times, Norman, University of Oklahoma Press, 1984: 124. 

*3 Romero Frizzi, 1991: 164. 

6 Acuña (comp.). 1984. 1: 332, 336. 

65 Cage, 1981: 14H. 
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Los abarroteros españoles, como cl que aparece aquí en una de las 
llamadas “pinturas de castas”, desempeñaron un papel esencial en la 
paulatina fusión de las comidas de la vieja y la Nueva España. 


mitirse otra cosa que frijoles. Pero esos pretenciosos, igual que los 
hidalgos empobrecidos más orgullosos de la novela El lazarillo de 
Tormes, nos dicen mucho sobre los inicios de la sociedad española 
moderna, Las apariencias adecuadas eran esenciales para mante- 
ner el estatus dentro de esc mundo jerarquizado. Las procesiones 
que se llevaban a cabo cn las fiestas de la iglesia, por ejemplo, pro- 
vocaban discusiones sobre el orden de las cofradías. La relación 
entre la posición cn el desfile y el rango social cra tan estrecha que 
muchas veces esas disputas terminaban en peleas a puño limpio. 
Asimismo, los caballeros criollos exhibían su estatus dentro de la 
jerarquía racial de la Nueva España usando golillas y comiendo 
pan de trigo.” 

Los colonizadores europeos de todo el Nuevo Mundo se preo- 
cupaban muchísimo por las exhibiciones de estatus. Los plantado- 
res de caña ingleses del Caribe, por ejemplo, gastaban cantidades 
enormes de dinero en importar comida, ropas y mucbles para man- 

66 Acerca de cómo se conservaban las apariencias en la Nueva España vé 
se Linda A. Curcio-Nagy, “Giants and gipsics, Corpus Christi in colonial Mexi- 
, 1994; Charles Gibson, Spaín in America, 1906: 133. 
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tener un estilo de vida apropiado a su posición social. Seguían los 
criterios europeos sin reparar en las incomodidades causadas por co- 
mer banquetes abundantes en carne en ese clima húmedo, o por 
usar chaquetas y pantalones de lana bajo cl so] tropical. El histo- 
riador Richard Dunn le atribuyó ese aprecio poco saludable por las 
costumbres europeas a las connotaciones jerárquicas de alimentos 
y ropas en la temprana sociedad moderna: “Cada rango del orden 
social, desde los aristócratas, en la cima, hasta los mendigos, en lo 
más bajo, tenía su estilo característico de vestido, alimentación y 
habitación [. . .] Así que los amos se vestían y comían igual que las 
clases acaudaladas de Inglaterra, mientras que los esclavos |. . .Jan- 
daban semidesnudos y comían productos tropicales.” 

Los símbolos de estatus adquirieron una importancia aún ma- 
yor en la Nueva España debido a la complejidad de las delimita- 
ciones raciales. En lugar de la dicotomía europeo-africano de las 
islas caribeñas, en el México colonial la población comprendía to- 
do un espectro de color. Estaban representadas todas las grandes 
razas de la humanidad, incluyendo indios, colonizadores euro- 
pcos, esclavos africanos y hasta unos pocos inmigrantes asiáticos de 
las islas Filipinas, dominadas por España. Los africanos hicieron 
importantes contribuciones a la colonia; por ejemplo Juan Garri- 
do o el Guapo Juan, un ex esclavo que combatió junto a Cortés du- 
rante la conquista, fue el primero que cultivó trigo en Nueva Es- 
paña. Sin embargo los africanos estaban confinados a lo más bajo 
de la jerarquía social. Los españoles ocupaban la cúspide, y le atri- 
buían gran importancia a la pureza racial, preocupación que se re- 
montaba a la reconquista y al concepto medieval del honor, ya que 
la pureza de sangre española indicaba tanto que se podía confiar 
en una familia por ser cristiana vieja como que ejercía control so- 
bre la castidad de sus mujeres. 

A pesar de este ideal, la escasez de mujeres europeas en la co- 
lonia hacía inevitable la mezcla racial que, a su vez, llevó al desa- 
rrollo del sistema de castas. Los españoles peninsulares se atribuían 
superioridad racial sobre los criollos, además de las ventajas políti- 


$7 Richard S. Dunn, Sugar and slaves. The rise of the planter class in the En- 
glish West Indies, 1024-1713, 1972 203-264. 

% Claudio Lomnitz Adler, Exits from the labyrinth. Culture and idcology in 
the Mexican national space, 1992: 264. 
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cas derivadas de la desconfianza de la Corona acerca de la lealtad 
de las colonias. La población criolla, en efecto, incluía un número 
importante «dle niños mestizos que habían adoptado la identidad 
racial de su padre europeo. Otros mestizos, despreciados por los es- 
pañoles que los habían engendrado, se criaban como indios en la 
comunidad nativa de su madre. Pero no todas las personas de san- 
gre mixta lograban ser aceptadas en alguna de las dos sociedades. 
Apareció una subclase urbana de mestizos que habían adoptado la 
cultura europea pero que, por carecer de un protector español, te- 
nían pocas esperanzas de progreso económico. Al igual que los 
africanos y los mulatos, sólo podían desempeñar labores serviles, y 
los miembros de la elite, con desprecio, los apodaban “léperos”.%% 
Con el tiempo el estatus racial pasó a depender de la cultura y 
la riqueza, más que del nacimiento, ante la consternación de las fa- 
milias criollas acaudaladas. No existían diferencias genéticas visi- 
bles entre la categoría de “indio” y la de “mestizo”, y los campesi- 
nos podían encajar en la sociedad urbana con tan sólo cambiar su 
manera de vestir, peinarse y hablar. Algo aún más inquictante fue 
que los límites entre los europeos y los mestizos comenzaron a bo- 
rrarse cuando los españoles de clase baja empezaron a vivir entre 
los léperos.72 En un esfuerzo por consolidar la jerarquía racial los 
criollos desarrollaron un “interés casi patológico por la gencalo- 
gía”, que se reflejaba en las pinturas de casta.?' Estas obras consti- 
tuyen un registro gráfico de la visión elitista sobre la sociedad co- 
lonial. Cada serie contenía cierto número de retratos de familia 
idealizados catalogando las castas racialmente mixtas, con letreros 
como “español e india engendran mestizo”, junto con combinacio- 
nes más extrañas, entre ellas “mestizo coyote y mulata engendran 
ahí te estás”. La comida formaba parte importante de ese esquema 
de categorización, ya que los individuos de piel oscura aparecían 
con alimentos nativos. Los artistas de dos de esas series incluyeron 
tamales en escenas denominadas “de lobo e india nace cambujo” y 
“de indio y mujer barsina: zambaiga”. La colección más famosa de 


0% Magnus Mórner, Race mixture in the history of Latin America, 1976; John 
K. Chance, Race and class in colonial Ouxaca, 1978. 

7% R, Douglas Cope, The limits of racial domination. Plebeian society in colo- 
nial Mexico City, 1660-1720, 1994: 23, 55- 

7! Mórner, 1976: 59. 
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pinturas de casta, realizada en 1763 por Miguel Cabrera, incluía 
como último panel a una mujer golpeando a su marido. ... la ma- 
yor inversión social posible, que estigmatizaba esas combinaciones 
raciales “antinaturales”.72 

La literatura colonial brinda nuevas evidencias del desprecio 
español por los alimentos nativos y por los mestizos en general. La 
mayoría de los autores evitan en sus obras toda referencia a las cas- 
tas. Una excepción notable, Mateo Rosas de Oquendo, nos da un 
atisbo de los mestizos vistos por los ojos de las clites coloniales. Es- 
te poeta del siglo xvn relata jocosamente las declaraciones amoro- 
sas de Juan de Diego: 


¡Ay Juanica mía, 
carita de flores! 
¿Cómo no te mueres 
por este “coyote”? 


Aunque es un pobre mestizo coyote, Diego se imagina hidalgo de 
noble linaje, nieto de conquistadores. Pero sus apetencias traicio- 
nan su origen de clase baja, 


Si mi nombre olbidas 
y no le conoses, 

yo soy Juan de Diego, 
aquel xentilombre, 
aquel balentón 

aquel Rrodamonte 
aquel carilindo 

del rrizo vigote; 

el que con “tamales” 
y solos “elotes” 

passa como un puto 
este mar de amores; 
el que en la laguna 
no dexa “xolote”, 


72 María Concepción García Sáiz, Las castas mexicanas. Un género pictórico 
americano, 1990: 86, 98. 
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rrana ni Juil” 

que no se lo come 

el que en el “tiangues” 
con dose “chilchotes” 
y dies aguacates 

come sien camotes.73 


Después de este despliegue de apetito prodigioso no podía quedar 
duda alguna de su herencia india. Juan de Diego, con sus dos 
nombres de pila, su promiscuidad sexual y su gusto por los “ani- 
malitos”, coincide exactamente con los estercotipos hispanos de la 
degeneración mestiza. 

Los españoles, que regían sobre una sociedad multirracial, vi- 
vían aterrados de perder el respeto de las clases bajas, ya que cual- 
quier apariencia de que se estaban asemejando a los nativos soca- 
varía la legitimidad de su estatus privilegiado. Hasta los caciques 
indios emulaban los hábitos europeos de montar a caballo, llevar 
espada, usar ropa de lana y, en ocasiones, comer pan de trigo.7* Los 
registros de consumo de alimentos que aparecen en los archivos 
confirman la importancia vital de la cuisine europea como símbo- 
lo de estatus. Carlo Monti, dueño de un restaurante de la ciudad 
de México, en una demanda contra Francisco Zapari, en 1805, de- 
talla una serie de comidas que no le había pagado. Los menús 
comprendían exclusivamente platos españoles como pucheros, en- 
saladas y vinos y, para nochebuena, el tradicional bacalao seco ibé- 
rico.75 Un siglo antes el arzobispo de la ciudad de México apuntó 
que una catastrófica plaga del trigo, en 1692, obligó a comer torti- 
llas a más de cuarenta mil residentes “que no habían usado antes 
de este manjar”.70 

Pese a la afirmación del arzobispo, gran número de “blancos” 
subsistían con maíz. Esto indica tanto el abandono de los prejui- 
cios europeos como la siempre presente movilidad social de la co- 
lonia. En las tierras tropicales de Yucatán, donde el trigo se nega- 


María José Rodilla, “Un quevedo ca Nueva España satiriza las castas”, 
1990: 41-49 
74 Gibson, 1904: 155, 323; Messer, 1992: 20. 
75 Citado en Juárez, 1993: 107-108. 
7 Citado en Cope, 1994: 129. 
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Aparcció una subclase urbana de mestizos que habían adoptado la 
cultura europea pero que, por carecer de un protector español, tenían 
pocas esperanzas de progreso económico, Al igual que los africanos y los 
mulatos, sólo podían desempeñar labores serviles, y los miembros de la 
elite, con desprecio, los apodaban “léperos”. 

(nstituto Nacional de Antropología e Historia.) 


ba a crecer y hasta las hostias importadas “se doblaban como papel 
mojado, por razón de la gran humedad y calor”, los colonizadores 
desarrollaron por necesidad el gusto por el maíz.?7 Incluso en la 
ciudad de México los inmigrantes que no lograban enriquecerse se 
veían reducidos a comer las baratas tortillas, así como no les que- 
daba más remedio que aceptar casarse con indias o mestizas, por 
mucho que prefiriesen cl pan blanco y las mujeres españolas. De 
manera que cuando los caballeros chiapanecos se paraban en el 
umbral para sacudirse las migas de pan de sus engolados trajes, es- 
taban afirmando tanto su estatus social como su identidad criolla. 


77 Citado en Crosby, 1972: 65. 
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Así que para que el mole poblano adquiriese estatus social en el 
México colonial debió haber sido visto como un plato criollo, más 
que mestizo. Y pese a los chiles del Nuevo Mundo que se oculta- 
ban en el interior, cl mole hubiese parecido totalmente apropiado 
para cualquier banquete medieval. Los libros de cocina que se con- 
servan de las cortes europeas incluyen platillos fantásticos y sin em- 
bargo familiares. Su uso generoso de las caras especias asiáticas ser- 
vía como signo de riqueza conspicua, y en una misma receta se 
incluían combinaciones de ingredientes como cancla, clavos, pi- 
mienta, ajo y azúcar. Los cocineros basaban sus salsas en caldos de 
carne, muchas veces mezclados con vino, y añadían almendras mo- 
lidas para mejorar el sabor y la textura. En pocas palabras, estas re- 
cetas cortesanas mostraban una notable semejanza con los alimen- 
tos de la Nueva España. Para los paladares criollos el mole poblano 
representaba una versión americana de la cocina medieval.78 

Cortés y sus lugartenientes, que alcanzaron el estatus de no- 
bles por medio de sus conquistas, querían exhibir, desde luego, to- 
dos los hábitos «de los señores españoles, incluyendo sus comidas. 
En el Nuevo Mundo se introdujeron costosos platos muy especia- 
dos, como el pollo con cardamomo y las perdices con agua de ro- 
sas, tan rápidamente como se podían importar los ingredientes. A 
su vez los frailes españoles difundieron estas nuevas especias entre 
sus fieles, según supone Friedlander, añadiendo nueva compleji- 
dad a los alimentos festivos indígenas. Los moles coloniales bien 
pueden haberse vuelto más elaborados en el barroco siglo xvn a 
medida que la expansión del comercio con Oriente llevaba nuevas 
especias a las tiendas mexicanas.79 

Pero el intercambio culinario funcionaba en ambas direccio- 
nes, ya que las cocineras nativas les enseñaban a las criollas a incor- 
porar chiles en los guisados europeos, y para el siglo xvi los mis- 
mos se habían convertido ya en la característica definitoria de la 
cocina criolla. Mientras las elites del Nuevo Mundo alimentaban 
su adicción a los ardientes chiles con una gran variedad de moles, 


7 Sobre los platos medievales véase T. S. Peterson, 1994: 1-14 Cosman, 
1976: 42-49, 176, 181. 

79 Véanse los inventarios de las pulperías en aus, Civil, leg. 15, exp. 10; leg. 
53, núm. 93; leg. 103, núm. 67. Agradezco a Linda Arnold que me permitiera 
usar su catálogo de Inventarios y Aprecios de Bienes. 
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chorizos, adobos y chiles en nogada, la ilustración francesa alejaba 
a los europeos de su herencia medieval de los sabores muy condi- 
mentados para favorecer los alimentos sosos, que se consideraban 
más “naturales” y “saludables”. En realidad el gusto universal de 
los mexicanos por el picante representó el primer paso en la forja 
de una cuisine nacional distintiva. 

No obstante, los autores del siglo xx que glorificaron los moles 
coloniales como una cocina “mestiza” daban muestra de la ideolo- 
gía nacionalista del México moderno, más que de la mentalidad je- 
rárquica del período colonial. Las clases altas de la Nueva España 
veían a la gente de sangre mezclada como parias, tal vez económi- 
camente necesarios pero apenas humanos. Los escritores ignoraban 
a las castas en sus obras y los pintores los retrataron exactamente tal 
como categorizaron la flora y la fauna. Los alimentos sólo obtenían 
aceptación cuanclo parecían ser adaptaciones criollas de platos espa- 
ñoles, porque la gente acomodada despreciaba la cocina india del 
maíz, actitud esnob que persistió hasta mucho después de que Mé- 
xico lograse la independencia. 


Muchos chefs 
en la cocina nacional 
El siglo xIx 


El cocinero mexicano, publicado en 1831, una década después de 
consumada la independencia, marcó el tono de la cursine nacional 
de México. Fue posiblemente cl primer recetario impreso en cl 
país y sin duda el de mayor influencia; tuvo una docena de edicio- 
nes y sirvió de modelo para los libros de cocina de todo el siglo x1x. 
Su autor anónimo adoptó un tono marcadamente nacionalista en 
asuntos tanto lingiísticos como culinarios. Atacaba a la Real Aca- 
demia de la Lengua e insistía en usar mexicanismos, al mismo 
tiempo que ensalzaba los platos picantes, “verdaderamente nacio- 
nales”, y se mofaba de los delicados paladares curopcos que no so- 
portaban el chile.? El editor, Mariano Galván Rivera, expurgó las 
frases más chovinistas en las siguientes ediciones, pese a lo cual la 
insistencia en un sabor nacional característico siguió condimentan- 
do la obra. La edición de 1868, por ejemplo, afirmaba que en el 
texto aparecían platos extranjeros, pero sólo después de haber sido 
“mexicanizados”, es decir, adaptados a los gustos del país.? 
Seguía vigente la preocupación por definir qué constituía la au- 
téntica cocina nacional. Unos cuantos años después de la aparición 
de El cocinero mexicano, el Nuevo y sencillo arte de cocina3 decía in- 
cluir recetas adaptadas específicamente “al paladar mexicano”, que 


Prefacio 11 
1 relacio y 1: 7 
3 Nuevo cocinero mejicano, 1868: x. 
3 Nuevo y sencillo arte, 1836: iv. Véase también Libro de cocina. Arreglado a 
los tesos y costumbres nacionales, México, Imp. de L. Guerrero, s. É. 
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presumiblemente no necesitaba los “estimulantes de la Europa”. 
Sin embargo Narciso Bassols inició La cocinera poblana, en dos vo- 
lúmenes, con la afirmación pesimista de que los libros de cocina 
contenían multitud de inservibles recetas extranjeras.4 Vicenta To- 
rres de Rubio? reiteró ese ataque contra los recetarios irrelevantes, y 
observó que los mexicanos no sazonaban ni condimentaban su co- 
mida según las prácticas curopeas. Un grupo de mujeres de Gua- 
dalajara” afirmó que la mayoría de los autores de libros de cocina 
copiaban recetas sin preocuparse por la calidad ni la practicidad. 
Estas aseveraciones revelaban algo más que el mero estado de 
las artes culinarias mexicanas, Sin duda contenían un elemento de 
autopromoción de los editores que querían aumentar sus ventas a 
expensas de la competencia. Pero reflejaban también profundas 
divisiones sociales que perduraron mucho después de que los diri- 
gentes de la independencia abolieran el sistema colonial de castas. 
La cultura indígena siguió siendo un indicador de clase baja que 
volvía inapropiados, para los libros de cocina dirigidos a la “gente 
decente”, muchos platos nacionales. El volumen que decía “adap- 
tarse al paladar mexicano”, por ejemplo, no incluía ni una sola re- 
ceta de tamales, enchiladas ni quesadillas? Y el término “tortilla” 
adoptaba su sentido español de tortilla de huevo, a menos que se 
indicase específicamente que se trataba de tortillas de maíz. Un 
manual definía las tortillas en beneficio de los lectores extranjeros, 
y explicaba que en las distantes ciudades de provincia aparecían 
hasta en las mesas más ricas; les aseguraba a los europeos que la 
que predominaba, al menos en la ciudad de México, era la cuisine 
continental más sofisticada? Y el Diccionario de cocina publicado 
en 1845 cuestionaba acerbamente la moral de cualquier familia 
que comiese tamales, .. alimento de “los órdenes más bajos”.? 
Los impresionantes prejuicios de la literatura culinaria del si- 


4 Narciso Bassols, La cocinera poblana y el libro de las familias. Novísimo ma- 
nual práctico de cocina española, francesa, inglesa y mexicana, 1877: 1, 3. 

5 Vicenta Torres de Rubio, Cocina michoacana, 1896: ¡ii-iv. 

6 Recetas prácticas para la señora de casa sobre cocina, repostería, pasteles, neve- 
ría, etc., Guadalajara, Imp. del Orfanatorio del Sagrado Corazón de Jesús, 1892: 3. 

7 Nuevo y sencillo arte, 1836, 

$ Nuevo cocinero mejicano, 1808: 879, citado en Diana Kennedy, 1975: 98, 

9 Mariano Galván Rivera, Diccionario de cocina o el nuevo cocinero mexicano 
en forma de diccionario, México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1845. 
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glo x1x demostraban la actitud ambivalente de las elites mexicanas 
frente a la cultura nacional. Los intelectuales liberales procuraban 
forjar un sentimiento de nacionalismo, pero concebían a la nación 
en términos europcos. Los indígenas sólo podían alcanzar el esta- 
tus de ciudadanos si sacrificaban su estilo de vida tradicional y 
adoptaban los arrcos de la civilización europea. Pero esas mismas 
elites revelaban un anhelo nostálgico por muchos elementos de la 
cultura popular, en especial los alimentos, Las sirvientas indígenas 
que se dedicaban a la cocina no necesitaban instrucciones para ha- 
cer las enchiladas, y de cualquier forma casi todas eran analfabe- 
tas. De manera que hay que leer entre las líneas de esta literatura 
culinaria y cxaminar en qué contextos se comían los alimentos pa- 
ra detectar cl titubeante desarrollo de una cocina nacional. 


Cultura mexicana y construcción de la nación 


El nacionalismo mexicano, como si fuese un dios azteca, portaba 
muchas máscaras diferentes. Los patriotas criollos justificaron la 
independencia de España envolviéndose en el manto precortesia- 
no, invocando los esplendores de las antiguas civilizaciones y el va- 
lor de los guerreros pretéritos. Pero hacerles frente a los indios vi- 
vos requería una máscara distinta, la de la civilización europea, 
que era el fundamento sobre el cual los dirigentes decimonónicos 
esperaban levantar la nación mexicana. Uno de los grandes dile- 
mas a los que debían enfrentarse era obtener la lealtad de los mes- 
tizos y los indios, que habían sido rechazados por las elites colonia- 
les. Los intelectuales trataron de superar las divisiones del sistema 
de castas y dle forjar una identidad nacional común mediante cam- 
pañas educativas de amplio alcance. Así como los misioneros de la 
colonia habían usado los festivales y las imágenes religiosas para 
adoctrinar a los indios en la fe católica, los líderes seculares desa- 
rrollaron celebraciones y monumentos patrióticos para incorporar 


a las clases bajas en la nación mexicana.” 


** D. A. Brading, The first America. The Spanish monarchy, Creole patriots, 
and the liberal state, 1492-1867, 1991: 580-584, 067. 
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Las luchas políticas entre liberales, moderados y conservado- 
res complicaron las dificultades a las que se enfrentaba cl México 
independiente, Las revueltas militares derrocaban a los gobiernos 
con terrible regularidad, mientras generales como el incontenible 
Antonio López de Santa Anna perseguían sus ambiciones perso- 
nales a expensas de la tranquilidad y la hacienda pública. Los con- 
flictos internos estimulaban también las invasiones extranjeras, en 
1846 la de Estados Unidos, que le costó al país la mitad del terri- 
torio, y en 1862 la de los franceses, que establecieron un efímero 
imperio encabezado por el archiduque Maximiliano de Austria. 
México finalmente conoció cierta paz bajo la firme presidencia, 
primero, y dictadura, después, de Porfirio Díaz (1876-1911), pero 
la resultante transformación de la agricultura tradicional y la con- 
comitante aparición de la industria urbana acarrearon nuevos 
trastornos sociales, 

Los líderes mexicanos percibían una urgente necesidad de va- 
lores nacionales de clase media para brindar un ancla ante las con- 
vulsiones públicas que ponían en peligro a la nación. Por ello las 
mujeres tenían un papel importante, aunque limitado, como ma- 
dres de hijos patrióticos y guardianas de la moralidad familiar. 
Los intelectuales liberales abrazaron el ideal ilustrado de educar- 
las, tanto para garantizar que desempeñasen esos deberes como 
para limitar la influencia del clero conservador. Los autores defi- 
nían los valores familiares en todo un verdadero género de literatu- 
ra instructiva, que incluía calendarios y revistas. '* Los libros de co- 
cina representaban un segmento importante del mercado de guías 
domésticas, debido al papel central de la comida en la familia. 
Esos libros promovían, en primer lugar, el ideal burgués de man- 
tencr un sano presupuesto hogareño preparando alimentos eco- 
nómicos. También servían para proteger la salud familiar, con 
instrucciones para adquirir productos higiénicos, filtrar el agua 
antes de beberla y detectar la leche adulterada. Y si la contamina- 
ción lograba atravesar las defensas de la casa, le enseñaban a la 
mujer a actuar asimismo como enfermera familiar, administran- 


Y Jean Franco, Plotting tomen. Gender and representation in Mexico, 1989: 
79-104; Silvia Marina Arrom, The women of Mexico City, 1790-1857, 1985: 14-52 
Carmen Ramos Escandón, “Señoritas mexicanas, Mujer e ideología en el México 
progresista, 1880-1910”, 1987. 
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do con prudencia remedios tales como el omnipresente té de man- 
zanilla.? 

Pero la administración eficiente no pretendía cuestionar la se- 
paración básica entre la casa y la calle. Los ideales de domesticidad 
heredados de la cultura mediterránea procuraban mantener a mu- 
jeres y niños a buen recaudo tras gruesas puertas de madera y ven- 
tanas enrejadas. Se suponía que sólo los varones tenían la fuerza fí- 
sica necesaria para proveer sustento a la familia, lo cual concedía al 
patriarca una autoridad incuestionada en su hogar, !3 Los autores 
decimonónicos de libros de cocina ratificaban explícitamente este 
papel femenino subordinado. En la introducción de un manual pa- 
ra la familia María Antonia Gutiérrez advertía que la mujer debía 
mantener un hogar amable y “hacerlo placentero y agradable, á fin 
de que el hombre no lo abandone”. 34 Jacinto Anduzia ampliaba es- 
te tema en un libro de cocina que atribuía muchas de las peores ca- 
lamidades domésticas a los fracasos culinarios. Advertía que los 
hombres insatisfechos con la comida que les preparaban sus espo- 
sas buscarían su satisfacción en tabernas y burdeles.!5 

La selección de alimentos apropiados para las comidas fami- 
liares no sólo contribuía a garantizar un ambiente doméstico esta- 
ble sino que servía también para fomentar el patriotismo en el ho- 
gar. Los autores de libros de cocina recurrían con frecuencia a un 
obvio lenguaje nacionalista, preparando de todo, desde cebollas re- 
llenas hasta carne asada, “a la mexicana”, y dedicando platillos a 
los héroes nacionales, como el postre de Moctezuma, la sopa insur- 
gente y el bacalao a la Donato Guerra.!* Exploraban el gusto na- 
cional por cosas como los “patrióticos” frijoles, y un banquete de 
1886 al que concurrieron el secretario de Gobernación y numero- 


“Véanse por ejemplo Semanario de las Señoritas Mejicanas, 1841: 3533 El Co- 
rreo de las Señoras, 2 de marzo de 1884; La Lira Michodcana, 1894: 47-48. 

13 Arrom, 1985: 63-05. 

4 María Antonia Guuiérrez, El ama de casa, México, Librería de la Viuda de 
Ch. Bouret, 1899: L. 

15 Jacinto Anduiza, El libro del hogar, Pachuca, Imprenta 
1893: 6. 

Y Nuevo cocinero mejicano, 1868: 62, 158, 264; Bassols, 1877, +: 37, Torres, 
1896: 28, 36, 224, 409. Donato Guerra, un héroe de la guerra contra la interven- 
ción francesa, probó tal vez el bacalao homónimo, pero Moctezuma jamás comió 


“La Europea”, 


el postre así llamado en su honor, que contenía azúcar cristalizado, almendras 
molidas y panecillos blancos, 


¡Vivan Los TAMA: 


sos dignatarios extranjeros incluía mole poblano, identificado co- 
mo el “platillo nacional”. Los autores celebraban asimismo cl re- 
conocimiento de su comida en otros países. Los periódicos anun- 
ciaban llenos «le orgullo que los restaurantes neoyorquinos servían 
mole y otros platos mexicanos.'* 

Los autores de esta cuisine nacional procedían sobre todo de 
la intelligentsia liberal. El autor anónimo de El cocinero mejicano 
empleaba muchos temas de la ilustración y denunciaba cl conser- 
vadurismo español. Su editor, Mariano Galván, era un moderado 
que produjo el primer almanaque de México, así como innume- 
rables ediciones de calendarios femeninos, guías de viaje y libros 
de texto. Aunque luego estuvo en la cárcel por apoyar la interven- 
ción francesa, en los treinta Galván había contratado al ideólogo 
liberal José María Luis Mora para manejar sus revistas. Algunos 
de los principales editores de periódicos liberales, entre cllos Vi- 
cente García Torres e Íreneo Paz, ingresaron también al mercado 
de los libros de cocina. Vicenta Torres de Rubio, la primera mu- 
jer que publicó uno de éstos, se movía en los círculos liberales, y 
hasta incluyó en su libro menús de banquetes políticos. Manuel 
Murguía le dedicó un manual culinario a las señoritas mexicanas 
en 1856, dos años después de imprimir la primera edición del 
himno nacional. '? 

En el curso del siglo x1x se publicaron en México unos quince 
libros de cocina diferentes. Las múltiples ediciones de los mismos 
clevan la cifra a casi cuarenta, con unos cuantos miles de ejempla- 
res en cada reimpresión, lo que asciende en total a cincuenta o cien 
mil libros de cocina. Varios de ellos señalan que se publicaron en 
la ciudad de México y fuera del país, principalmente en París, co- 
sa que debe haber alegrado a los patriotas que deseaban ver su co- 
cina nacional aprobada en el extranjero. De 1831 a 1890 aparecic- 
ron, cada «década, entre cuatro y cinco volúmenes, tanto obras 
nuevas como reimpresiones, y se publicaron por lo menos ocho li- 


7 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, 1828 4 1840, 19063: 3%7 Nue- 
vo cocinero mejicano, 1868: y40; Diario del Hogar, y de febrero de 1886. 

18 La Patria, 2 de diciembre de 1898; El Imparcial, 23 de marzo de 1910; Nue - 
vo cocinero mejicano, 1868: prefacio. 

1 Miguel Ángel Peral, Diccionario biográfico mexicano, México, PAC, 1944: 
292; [Diccionario Porrúa de historia, biografía y geografía de México, México, Porrúa, 
3a. ed., 1970, 3 vols., 1:833, 2: 1434, 1593- 
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bros de cocina en cada uno de los dos últimos decenios del porfi- 
riato. Otras recetas reproducidas cn manuales domésticos, calen- 
darios y periódicos permitían que los instructores de cocina llega- 
sen a un gran público, por lo menos entre la clase media y alta.20 

Pero las recetas publicadas no agotaban la literatura culinaria 
de México; muchas mujeres escribían sus propios cuadernos, so- 
bre todo a medida que hacia finales del siglo xrx iban aumentan- 
do las oportunidades educativas. Fanny Gooch, en los años 1880, 
observó que las damas mexicanas acomodadas se enorgullecían 
mucho de sus volúmenes manuscritos, aunque señaló que las co- 
cineras que trabajaban en sus casas seguían sus propias recetas e 
ignoraban las instrucciones de las señoras.?! Las mujeres también 
tomaban ideas de obras publicadas y las transformaban para adap- 
tarlas a su gusto personal.?? Un ama de casa copió en su cuaderno 
de cocina una cantidad de recetas de un libro. Al hacerlo simplifi- 
có técnicas, eliminó ingredientes extraños y, en una ocasión, consi- 
deró necesario cambiar “revolver con frecuencia” por “revolver 
continuamente”, lección aprendida quizás a expensas de una cena 
malograda.*3 Además las señoras pasaban por alto platos poco 
prácticos, como la absurda receta de frijoles rellenos de Manuel 
Murguía (1856: 175), que requería cocer los frijoles —”pero no de- 
masiado blandos”—, partirlos por la mitad, insertando un trocito 
de queso, capearlos en huevo y freírlos en aceite. En vista de la 
forma creativa en que leían esos libros, y de la diversidad de coci- 
nas regionales de toda la república, no se puede dar por sentado 
simplemente que las mujeres adoptaban los ideales liberales de 
una cultura nacional. 


2 Una bibliografía completa de los libros de cocina publicados en México a 
partir de 1821 se puede encontrar en el apéndice «le mi tesis doctoral, ¡Vivan los 
tamales! The creation ofa Mexican national cuisine, presentada en la Texas Chris- 
tian University en 1993. 

M Gooch, 1887: 494. 

2 Con acceso a un número limitado de recetarios manuscritos para realizar 
un análisis comparativo, propuse unas cuantas conclusiones tentativas en “Recipes 
for patria, Cuisine, gender, and nation in ninetcenth-century Mexico”, 1997. 

23 Véanse las recetas de “chiles fritos”, “sopa de bolitas”, “lomo frito” y “len- 
gua rellena”, en Recetario de cocina mexicana escrito por doña María Luisa Soto 
Murguindo de Cossío, edición de José L. Cossío, México, Vargas Rea, 1908: 24, 25, 
49; Recetas prácticas, 1892: 144, 13, 32, 55: 

2 Manual del cocinero, 1856: 175. 
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El poeta y político liberal Guillermo Pricto no tenía mucho bucno 
que decir de Antonio López de Santa Anna, pero tuvo que admi- 
tir que el caudillo era “como gran parte de los veracruzanos afecto 
á la buena mesa”.25 Los habitantes del estado de Veracruz, sobre la 
costa del golfo de México, célcbre por sus pescados y mariscos fres- 
cos, hablaban incesantemente de exquisiteces locales como el roba- 
lo frito, las empanadas de cazón y los pulpos en su tinta. Otras re- 
giones heredaron sus propias tradiciones culinarias del período 
colonial. Puebla era conocida por su mole de guajolote, mientras 
que Oaxaca tenía su propio mole negro. Incluso dentro de los lími- 
ves de la ciudad de México había divisiones espaciales entre la coci- 
na popular de las calles y los alimentos de clase alta que se consu- 
mían en hogares y restaurantes exclusivos. La enorme diversidad 
de platos locales hacía difícil imaginar una cocina nacional única, 
así como la devoción a las patrias chicas confundía la búsqueda de 
la unidad nacional. 

El sólido sentimiento de lealtad que experimentaban los me- 
xicanos por su lugar de nacimiento estimulaba toda clase de riva- 
lidades regionales, sobre todo entre provincianos y residentes de la 
capital. Un libro de cocina publicado en la ciudad de México y en 
París afirmaba que los alimentos indígenas de la clase baja apare- 
cían hasta en las mesas más ricas de provincia. Vicenta Torres de 
Rubio refutó tal calumnia en su libro de cocina michoacana al de- 
mostrar la pericia de las mujeres de Morelia en la preparación de 
manjares franceses.% Otro ejemplo de chovinismo culinario apa- 
recía entre los jarochos, para quienes los frijolitos negros de su na- 
tal Veracruz, de suave textura y aromáticos aceites, eran los mejo- 
res del país. Cuando se veían obligados a vivir en la capital 
pagaban de buen grado entre 30 y 40 pesos por una carga para im- 
portarlos a lomo de mula. El cocinero mejicano, tratando de supe- 
rar ese regionalismo, insistía en que los frijoles negros del centro 
de México resistían muy bien la comparación con los de Vera- 


35 Prieto, 1906b: 83. 


2 Nuevo cocinero mejicano, 1868: 879, Torres, 1896: 340-350. 
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cruz.7 Y todavía en 1916 Manuel Gamio, en Mérida, pidió una 
cerveza importada, y recibió una Dos Equis de Orizaba. Cuando 
el antropólogo reiteró su petición el mesero le contestó: “Es la úni- 
ca extranjera que tenemos; si desca nacional, traeré yucateca.” 

No obstante, muchos mexicanos reconocían la riqueza de los 
diversos estilos culinarios regionales. Los libros de cocina del x1x 
incluían numerosas especialidades locales, desde los productos del 
mar de Veracruz y Campeche, pasando por los moles de Puebla y 
Oaxaca, hasta la carne asada de Monterrey y Guadalajara. Pero en 
comparación con las obras modernas no reconocían más que un 
puñado de cocinas regionales, en especial de los centros de asenta- 
miento españoles. El virtual monopolio de las cocinas criollas se 
hace evidente en el tratamiento comparativo del mole, El princi- 
pal rival de Puebla en la preparación de este plato, el estado meri- 
dional de Oaxaca, se conoce hoy como “la tierra de los siete moles”. 
Sin embargo los libros del siglo x1x ignoraban las versiones más 
indígenas del mole oaxaqueño, como el verde, perfumado con la in- 
comparable fragancia anisada de la hoja santa, y se concentraban 
más bien en el mole negro, similar a la legendaria preparación po- 
blana. Un volumen de 1834 explicaba que “El mole poblano y el 
vajaqueño deben su particular gusto a las clases de chile que les 
agregan; pues para el primero, hacen uso de un chile dulce que Ha- 
man mulato, y para el segundo, de otro que en Oajaca llaman chi- 
lohatle.”29 

Al definir hasta los chiles en términos criollos la cufsine nacio- 
nal decimonónica ignoraba una geografía gastronómica que se re- 
montaba a la época prehispánica. Las tradiciones culinarias nativas 
se entraban en torno a civilizaciones como la maya, la zapoteca, la 
mixteca y la totonaca, grupos étnicos que casi nunca coincidían 
con las fronteras políticas mexicanas. La Huasteca, por ejemplo, 
dividida entre los estados de San I.uis Potosí, Tamaulipas y Vera- 
cruz, raras veces aparecía en los mapas de la nación. Esta región 
sumamente arbolada contaba con una pequeña población de as- 
cendencia hispana, de escasa prominencia política. Sin embargo en 
ella florecieron gran número de comunidades nativas, que desa- 


27 El cocinero mexicano, 1831: 1, 270, Nuevo cocinero mejicano, 1808: 334. 
Y Manuel Gamio, Forjando patria, México, Porrúa, 24. ed., 1960: 12. 
29 El cocinero mejicano, 1834: 1, 391. 
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srollaron una cocina sumamente sofisticada. Los etnógrafos mo- 
dernos han identificado 42 variedades distintas de tamales, inclui- 
do el legendario zacahuil, un monstruo de un metro de largo en- 
vuelto en las hojas de casi toda una planta de plátano.3% 

Otras regiones culinarias recibieron poca atención debido a 
sus orígenes nativos y su carácter local. Culhuacán mantenía dos 
tradiciones gastronómicas distintas en un oscuro rincón del valle 
de México, al sureste de la capital. La cocina de las costas del lago 
de Chalco incluían verduras, pescado y patos, mientras que la 
gente que vivía al pie de las montañas cercanas comía nopales, 
carne de cerdo y conejos.3' A lo largo de la costa del Pacífico un 
guisado de maíz seco, el pozole, asumía innumerables formas en 
diferentes grupos étnicos nativos, pero debido a sus asociaciones 
indígenas también era ignorado por los libros de cocina de la elite. 

Las divisiones espaciales basadas en clase y etnicidad existían 
incluso dentro de la misma ciudad de México. Un auge económi- 
co a finales del siglo xvur atrajo a gran número de inmigrantes del 
campo hacia la capital. La gente común, con viviendas deplorables 
o inexistentes, comía en las calles. La cocina prehispánica de meta- 
te y comal, casi inmutable desde la conquista, proporcionaba una 
comida barata y deliciosa para ayudar a soportar la carga de la 
existencia urbana. Una mujer podía poner un brasero en cualquier 
esquina y, en cuanto tenía el fuego encendido, hacía un buen ne- 
gocio vendiéndoles enchiladas a los transeúntes. Ampliar la opera- 
ción sólo requería unas cuantas piedras para poner una cazuela de 
frijoles sobre la lumbre. Estas cocinas callejeras estaban tan gene- 
ralizadas que un funcionario se quejó de que prácticamente todas 
las calles y plazas de la ciudad tenían su propia cocinera.3? Las cla- 
ses altas se lamentaban del espectáculo que daban unas personas 


39 Jesús Ruvalcaba Mercado, Vida cotidiana y consumo de maíz en la Huaste- 
ca veracruzana, 1987: 65-66; Dolores Ávila Hernández, “Región centro norte”, 
1988: 67-78. Este análisis se basa en propuestas de Lomnitz Adler, 1992: 51-56. 

3" Ana Graciela Bedolla y Juan E. Vanegas, La comida en el medio lacustre. 
Culhuacán, 1990. 

32 John G. Bourke, “The folk-foods of the rio Grande valley and of northern 
Mexico”, 1895: 41-71 William Bullock, Six months residence and travels in Mexi- 
co, 1971: 431; Gooch, 1887: 62-64; Ignacio González-Polo (comp.), Reflexiones y 
apuntes sobre la ciudad de México (fines de la colormia), México, Departamento del 
Distrito Federal, 1981: 61. 
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semidesnudas arracimadas alrededor de cazuelas de burbujcantes 
guisados y frijoles. Sin embargo en muchos lugares, como la calle 
de San Juan y la plaza de San Pablo, los cafés improvisados se hi- 
cieron célebres por sus soberbios platillos.33 

Las chefs del sector popular se instalaban también en las pul- 
querías. Éstas, denunciadas por los reformistas morales como una 
plaga de la sociedad, abrían temprano por la mañana y no tarda- 
ban en llenarse a reventar, con quinientos ocupantes o más, Los 
clientes bebían el pulque en cuenquitos de barro que luego estre- 
llaban contra el piso. Se entretenían con juegos de azar, comiendo 
encurtidos picantes y bailando alegres sones con las meseras. Se 
podían obtener alimentos más sólidos, no de la pulquería sino de 
las mujeres que instalaban sus braseros en la parte posterior, lle- 
nando de humo los edificios sin ventilación, Cuando empezaban a 
cocinar la pulquería se inundaba de otros aromas que atraían a nu- 
merosos clientes, los cuales comían cosas como carnitas, suculentos 
trozos de carne servidos con salsa picante.34 Muchas pulquerías de- 
bían su reputación a la deliciosa comida, más que a la calidad de la 
bebida, y pese a su vinculación con la clase baja solían atraer a una 
clientela acomodada. Comensales exigentes, como Guillermo 
Prieto y Mariano Otero, se delcitaban con las enchiladas que ser- 
vían en las pulquerías del Tío Juan Aguirre y La Nana.35 

Las fiestas eran otro centro de la cocina popular mexicana, tal 
como lo fueran desde los días de Moctezuma. La semana anterior 
a navidad la gente compartía comida y bebida en las posadas, la 
festiva escenificación de la búsqueda de abrigo en Belén por parte 
de la sagrada familia. El día de muertos o día de todos los santos 
era otra celebración popular en la que los adultos ofrecían alimen- 
tos rituales a los parientes difuntos, mientras los niños devoraban 
esqueletos de dulce.3ó La celebración más espectacular del año era 


Pricto, 19064: 106, 115, 121. 

31 Aunque las carnitas han legado a considerarse una especialidad regional 
de Michoacán, en el siglo x1x el término se aplicaba a cualquier trozo de carne fri- 
ta. Véase Archivo Histórico de la Ciudad de México (en lo sucesivo amcm), vol. 
3775, xp. 583; Boletín del Consejo Superior de Gobierno, 17 de mayo de 1904. 

35 Pricto, 19062: 57-60, 82-83; John E. Kicza, Colonial entreprencurs. Families 
end business in Bourbon Mexico City, 1983: 127-129. 

Y Juan Pedro Viqueira Albán, ¿Relajados o reprimidos? Diversiones públicas 
y vida social en la ciudad de México durante el siglo de las luces, 1987: 160-162; Fanny 
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semana santa, cuando en la capital convergían grandes multitu- 
des procedentes de pueblos y rancherías distantes. Desde el jueves 
santo hasta cl domingo de pascua la gente danzaba por la calle en 
un banquete de cocina popular sin horario. Los sedientos compra- 
ban deliciosas “aguas frescas” de piña, melón, tamarindo y semi- 
llas de chía a las mujeres que ponían sus puestos decorados con 
hojas de palma y flores. La semana santa marcaba también el ini- 
cio tradicional de la temporada de helados de la ciudad de Méxi- 
co, esas frías delicias que se preparaban con la nieve traída de las 
laderas del Popocatépetl.37 

En los primeros años de la república los mexicanos de tocas 
las clases sociales participaban en esos festivales. Pero el proceso de 
modernización acarrcó cada vez más intentos por sacar de las ca- 
les a quienes creaban desorden. Para los años 1880 muchos resi- 
dentes clegantes se iban de la capital y celebraban la semana santa 
en Tlalpan, donde cenaban en restaurantes extravagantemente ca- 
ros. También proliferaban los cafés, como alternativa a la indigna 
pulquería. Y las vendedoras callejeras de enchiladas perdían a sus 
clientes que se ¡ban a restaurantes como El Arzobispo, ad ministra- 
do por el célebre Don Frijoles. De manera que las líneas espacia- 
les de clase se volvieron más aparentes aún en el siglo x1x.35 


Etiqueta y transgresión 


La cocina mexicana no sólo variaba con las regiones sino también 
con el tiempo, ya que las «diferentes ocasiones requerían los ali- 
mentos apropiados. Las reglas de etiqueta funcionaban como ma- 
pas temporales que guiaban las relaciones interpersonales por el 
terreno muchas veces escabroso de la clase, el género y el parentes- 


Calderón de la Barca, Life in Mexico. The letters of Fany Calderón de la Barca, 
1906: 541-542; Gooch, 1887: 285, 438. 

37 Calderón de la Barca, 1906: 194-199, Martín González de la Vara, La his- 
toria del helado en México, 1989: 41. 

38 Manucl Rivera Cambas, Viaje a través del Estado de México (1880-1883), 
México, 1972: 247-248; Prieto, 19o6a: 104-105, 117. 
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co. El comportamiento adecuado dependía del estatus de un indi- 
viduo pero también lo determinaba, con lo cual resultaba tan difí- 
cil como esencial ubicarse correctamente en el contexto que fuese. 
La etiqueta de la comida contribuía asimismo a resolver las con- 
tradicciones sociales al brindarle a la “gente decente” espacios en 
los cuales consumir alimentos populares poco elegantes pero de- 
seables. No obstante, transgredir los límites entre la casa y la calle 
planteaba graves peligros a la sociedad refinada. 

Las memorias de Guillermo Prieto recuerdan con afecto las 
comidas de su juventud e ilustran la gran variedad de alimentos 
mexicanos del siglo x1x. En la escuela en la que estaba interno se 
despertaba todas las mañanas esperando tomar en la cama una ta- 
za de suculento chocolate. Este estimulante esencial, preparado 
con agua o con leche y servido con un pan dulce o unas frutas cris- 
talizadas, constituía el desayuno. No se empezaba a comer en se- 
rio hasta el almuerzo, que se servía como a las 10 de la mañana. 
Aunque era demasiado temprano para recibir visitas, esta comida 
familiar era bastante sustanciosa, con carne o pollo asado, guisa- 
dos, moles o a veces una omelet. Y cualquiera que fuese el platillo 
principal, la guarnición habitual eran frijoles. Las familias adine- 
radas tomaban vino tinto importado y las clases medias consumían 
el pulque nativo. 

La comida, que era la más importante, comenzaba entre 1 y 2 
de la tarde, y la ciudad de México observaba infaliblemente este ri- 
tual. Las oficinas cerraban temprano para que los hombres pudie- 
sen ir a comer a su casa, con la familia; tal vez, después de una sies- 
ta, regresaban a trabajar unas cuantas horas más. La comida tenía 
un formato invariable, y cada plato llegaba a la mesa por separa- 
do. Primero se servía un consomé de pollo o de carne de res con li- 
mones para sazonarlo y chiles para acompañarlo. Luego venía una 
sopa seca dle pasta o arroz con salsa «le jitomate, que podía cubrir 
las pastas o incorporarse en la preparación del arroz. Los platos 
fuertes mostraban más diversidad; era típico el puchero hecho con 
coles, nabos, garbanzos, jamón y otros ingredientes. Después de 
los frijoles y el postre la familia se entregaba a una siesta que se 
prolongaba hasta bien entrada la tarde. 

Entre las 4 y las 5 otra taza de chocolate estimulaba el apetito 
para la merienda, que se servía al anochecer y consistía en panes y 
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dulces. Muchas veces se ofrecía a los miembros de la familia exten- 
sa y los amigos, que con ella se sostenían hasta que estaba lista la co- 
na, como a las 10 de la noche. Este alimento, ya se tomase en la 
casa o en una fonda modesta, podía consistir en un guisado de 
carne con ensalada o pollo con mole. Los mexicanos acomodados 
se acostaban muy tarde, tras haber consumido, a lo largo del día, 
una notable cantidad de comida.39 

Algún escéptico podrá preguntarse si ésta era una dieta típica, 
por lo menos para los ricos. Después de todo Prieto era un gour- 
mand fuera de lo común. Su apetito impresionó a la directora del 
internado, que exclamó: “come como diez tigres”.4 Sin embargo 
comidas parecidas recibían a los viajeros extranjeros desde las pla- 
yas de Veracruz hasta los desiertos de Sonora. Edward Tayloe 
describió su primera cena en México como “una incesante andana- 
da de platos”. Olive Percival relató cenas que comprendían doce 
platos de carne, ocho postres e innumerables vinos. 1' 

Estas abundantes comidas no se limitaban a sostener la vida: 
la estructuraban. Mantener bien alimentada a la familia ocupaba 
gran parte del tiempo de las mujeres, incluso cuando el trabajo 
mismo lo hacían sus sirvientas. Las amas de casa conscientes reco- 
rrían un ciclo diario de presupuestar las provisiones, plancar las 
comidas, supervisar la preparación, reunir a los niños, controlarlos 
y organizar los sobrantes.+* Los alimentos regulaban también la 
vida citadina, ya que los negocios cerraban por la tarde para que 
los hombres pudiesen ir a su hogar a compartir la comida con sus 
familias. Mientras tanto la cena, llamada “mesa del amor” y con- 
sumida muchas veces en fondas al aire libre, formaba parte de la 
vida social nocturna, junto con los paseos por el Zócalo, la plaza 
central.43 


39 Prieto, 19062: 15; Gooch, 1887: 495-496. 

+ Pricto, 1906a: 52. 

+ Edward Tayloe, Mexico, 1825-1828. The journal and correspondence of Ed- 
ward Thornton Tayloe, 1959: 19; Olive Percival, Mexico City. An idler's note-book, 
1901: 131-532. 

42 Esta rutina diaria no dejó más que vaguísimos rastros en los archivos, co- 
mo una lista de compras con una eríptica nota sin firma que puede haber estado 
dirigida a una cocinera que sabía leer, llamada Pasecita. Ínstituto Nacional de 
Antropología « Historia (en adelante ryan), Vi-ro1, vol. 66. 

43 Nuevo cocinero mejicano, 1808: 951. 
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La mesa familiar no sólo servía de reloj sino también de calen- 
dario, e iba cambiando a lo largo del año para reflejar los rituales 
religiosos y los productos de temporada. Las reglas dietéticas cató- 
licas que restringían el consumo de carne los viernes y durante la 
cuaresma eran las que requerían el ajuste más grande. Guillermo 
Prieto recordaba que los preparativos para las comidas de viernes 
santo durante su juventud convocaban un “verdadero congreso 
culinario”, cuyas deliberaciones daban por resultado un copioso 
menú con varios tipos de pescado, lentejas con piña y plátano, ro- 
meritos con tortitas de camarón y capirotada, un postre hecho con 
pan. La fiesta de san Agustín, el 28 de agosto, implicaba chiles en 
nogada, y para las celebraciones familiares, como bautizos y bodas, 
era esencial el mole.+4 

Las divisiones sociales se hacían visibles en los alimentos esco- 
gidos para esas ocasiones; para los sectores populares las celebra- 
ciones importantes exigían tamales. Los habitantes de Tepoztlán, 
Morelos, consumían ese manjar nativo en nochebuena, después de 
“acostar al niño”, es decir colocar ceremoniosamente una figura 
del niño Jesús en un pesebre. El 24 de junio, día de san Juan, los 
residentes de Cabinda, Michoacán, comían “tamales tontos” pre- 
parados con maíz sin cocer y que llevaban sólo un poco de mante- 
ca de cerdo. La gente de Huejotzingo, Pucbla, el día de todos los 
santos, ofrecía tamales blancos con mole a los parientes muertos. Y 
en Acolman, Estado de México, era tradicional comer tamales de 
Judas el sábado de gloria, durante las festividades en que las mu- 
chedumbres quemaban efigies del traidor Iscariotc hechas de pa- 
pel maché.+5 

Para la “gente decente” la cena de navidad, la comida más for- 
mal de todo el año, demostraba el nivel social superior de los ali- 
mentos europcos. En los hogares acomodados el menú seguía una 
convención estricta, y prácticamente no se servía nada que no fue- 
se importado. Primero aparecía la ensalada de nochebuena, “la 


+ El Mundo, 28 de marzo de 1890; Virginia Rodríguez Rivera, La comida en 
el México antiguo y moderno, 1965: 120-142; Torres, 1896: 193. 

45 Redficld, 1929: 178; Rodríguez Rivera, 1965: 131, 143; Gisela Salinas Sán- 
chez, “Región centro”, 1988: 105. Para una descripción más completa de la que- 
ma de Judas véase William H. Beczley, Judas «t the Jockey Club and other episodes 
of Porfirian Mexico, Lincoln, University of Nebraska Press, 1987: 89-124. 
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más pomposa y magnífica” de las ensaladas, según reza El cocine- 
ro mejicano, que la consideraba una Plaza del Volador en mintatu- 
ra; y en efecto la loca mezcla de lechuga, zanahorias, betabeles, pa- 
pas, pasas, almendras, cacahuates, plátanos, jícamas, naranjas, 
limas y peras recordaba el colorido mercado que en otros tiempos 
estuviera junto al Zócalo de la ciudad de México.1* Después venía 
el bacalao, tradición que se remontaba por lo menos a 1804, cuan- 
do el restaurador Carlo Monu le sirvió este plato a su cliente (gra- 
tuito) Francisco Zapari en la cena de nochebuena. Las cocineras 
escogían los trozos más blancos y carnosos, los remojaban toda la 
noche y luego los preparaban con aceite de oliva, jitomates fina- 
mente picados, cebolla, ajo y pimientos rojos, así como aceitunas, 
alcaparras y chiles gúeros en vinagre. Siempre se servía con pan 
blanco y vino. De hecho gran parte del atractivo de este platillo ra- 
«dicaba en la indicación de riqueza conspicua, ya que después de 
gastar una suma escandalosa en el pescado las amas de casa tenían 
que comprar vinos, aceite y condimentos de importación. 

Los productos curopcos dominaban también el alimento más 
importante del día, la comida, desplazando a los platos nacionales. 
El cocinero mejicano organizó los platillos del sector popular, como 
enchiladas y tamales, en un capítulo de “almuerzos ligeros” que se 
tomaban en privado durante la mañana. Una edición posterior 
del libro distinguía explícitamente entre la situación de los alimen- 
tos de elite y los comunes. Entre los miembros «de la familia y los 
amigos íntimos, explicaba, se podían comer sin problema chiles re- 
llenos, mole poblano y hasta enchiladas y tamales. Pero para los al- 
muerzos formales, y en todas las cenas, había que adherirse a las 
costumbres curopeas.1? Estas reglas no se limitaban a los estirados 
manuales de etiqueta. Guillermo Pricto, que conocía muy bien a 
las vendedoras de enchiladas de clase baja, describió el mole como 
algo excelente para las reuniones familiares, íntimas, pero para los 
banquetes prefería la olla podrida española, 

Tanto la ubicación como el momento determinaban la propie- 
dad de ciertos alimentos; la ciudad de México requería mayor for- 


46 El cocinero mexicano, 1831: 108-109. 


47 Rodríguez Rivera, 1965: 146; Kennedy, 1989 
48 Véase también Bassols, 1877, 2: 64. 

19 Nuevo cocinero mejicano, 1868: 930. 

5 Pricto, 19064: 286-287. 


94-195. 
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malidad que el campo, donde los acaudalados podían relajarse y 
disfrutar la comida popular. La “tamalada”, un picnic especial pa- 
ra comer tamales, era una característica frecuente de la vida social 
decimonónica, Las familias viajaban a los suburbios, Tacubaya y 
San Ángel, a pasar la tarde en un tranquilo bosque o un hermoso 
jardín, bailando, jugando a la pelota o al croquet, y librando “gue- 
rras de manzanas”, Además de los tamales se tomaban “atole de 
leche” y chongos.5' 

Los viajes eran otra excusa para que los mexicanos ricos se en- 
tregasen a placeres prohibidos, tal como venía ocurriendo desde el 
período colonial. En 1695 un posadero, José de Rueda Montezu- 
ma, se había quejado de que una tal María de Alsíbar estaba ven- 
diendo tamales y chocolate, sin licencia, en una burda caseta junto 
al camino, con lo cual le quitaba clientes. En 1910 una inglesa ob- 
servó que se vendían alimentos parecidos en las estaciones del tren 
que iba desde Veracruz hasta la capital: “Ante mi horror, pude ver 
a esas personas educadas lamiendo unas cositas espantosas que les 
ofrecían en unas hojas, y que sólo dios sabe de qué estarían he- 
chas."33 Las mujeres de Tepoztlán, Morelos, caminaban dos horas 
cuesta arriba hasta la estación del ferrocarril para vender sus tama- 
les. Los turistas podían vivir una experiencia prehispánica integral 
cuando comían tamales mientras exploraban las pirámides de 
Teotihuacan, recién excavadas. 5 

De modo que a veces la clase alta compartía la cultura de las 
clases populares, pero sólo desde lejos, recluida en remotos días de 
campo o cubierta por el anonimato del viaje. Otro ejemplo de es- 
ta reserva era la “jamaica”, una fiesta en la cual las jóvenes dle cla- 
se alta se vestían de campesinas y se vendían frutas, dulces y aguas 
frescas las unas a las otras. Esta imitación juguetona de la vida ca- 
Mejera tomaba su nombre de un festival popular durante la colo- 


5! Prieto, 1906b: 137, Antonio García Cubas, El libro de mis recuerdos, 1940: 
40; Gooch, 1887: 291. Aunque en la actualidad los chongos son una preparación 
específica de leche cuajada cocida en almíbar, en el siglo x1x este término cubría 
una gran variedad de postres hechos con pan, queso y almíbar. Véase Irenco Paz 
(comp), Diccionario del hogar, México, Imprenta de L. Paz, 1901, 2 vols., 1: 439. 

% as, Tierras, vol. 2920, exp. 2, ff. 195-230. 

53 Mary Barton, Impressions of Mexico with brush and pen, 1914: 16, 

5 García Cubas, 1946: 12; Rivera Cambas, 1972: 152, 195; Monterey News, 25 
de mayo de 1905; Redfield, 1929: 177. 
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nia; pero las danzas “escandalosas, profanas” que provocaran la 
ira de los moralistas del siglo xv habían desaparecido ya de cs- 
tas reuniones de alta sociedad. La festividad se había trivializado 
hasta el nivel de un juego de niños, con dinero de jugucte de un 
“banco” y coloridos puestos como los que se instalaban en semana 
santa. Unas cuantas muchachas disfrazadas de vendedoras ambu- 
lantes aportaban autenticidad y, como toque especial, un joven 
con un burro cargado de frutas tropicales imitaba a los fruteros de 
las calurosas costas.55 

Las clases altas mexicanas habían hecho entrar a sus hogares 
esas festividades callejeras para sublimar elementos peligrosos de 
la sociedad. En lugar de darles rienda suelta afuera, se las mante- 
nía bajo la cuidadosa vigilancia de las autoridades familiares. Un 
cuadro de Agustín Arrieta que pinta una de esas “Gamaicas” ilus- 
tra los ideales de domesticidad del siglo xrx. La escena se centra en 
una guapa jovencita que vende aguas de frutas en un puesto deco- 
rado con flores y hojas. Mientras le sirve una bebida a su madre, 
las sirvientas trabajan en el metate, moliendo y colando jugo de pi- 
fía para mezclarlo con agua que trae otra criada. En contraste con 
el desorden de semana santa, gruesos muros protegen a este grupo 
de los peligros callejeros, y el único escenario consiste en unos 
cuantos paisajes que cuelgan de los muros. Por último aparece cl 
patriarca, con un sombrero de copa de estilo europeo, como guar- 
dián de la moral familiar. 

Se requería una vigilancia constante porque tanto los tamales 
como la plebe que los comía representaban una promiscua tenta- 
ción para la “gente decente” de México. Carlos González Peña, en 
su novela La fuga de la quimera, de 1915, incursionó en los delcites 
prohibidos de las transgresiones gastronómicas. El dilema se cen- 
tra en Sofía, la esposa joven y clegante de don Miguel Bringas. Su 
tentación tiene lugar en las calles de San Juan del Río, al norte de 
la capital. El viaje de la pareja por tren, símbolo de la vida moder- 
na, destaca aún más el contraste con el sucio mercado y los vende- 
dores callejeros. Miguel le pregunta a su esposa si quiere probar al- 


55 Viqueira Albán, 1987: 164-169; El Comercio de Morelia, 22 de julio de 
1899. La transformación de la quema de Judas el sábado de gloria en las piñatas 


ación de los festivales populares. 


de los cumpleaños ilustra asimismo esta trivi 
Véase Beezley, 1987: 118. 
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En las “jamaicas” las señoritas de sociedad (auxiliadas por sus 
je urbano 

sin exponerse a escándalos ni desenfrenos. 
(Instituto Nacional de Antropología e Historia.) 


sirvientas) recrcaban un clemento del pais 


go, pero Sofía se niega, temerosa de que alguien la vea en el indig- 
no acto de comerse unos tamales. Miguel le insiste para que tras- 
ponga ese límite de corrección. Ella se niega a comprar los tama- 
les, de modo que él se mete al mercado y regresa con el popular 
manjar envuelto en un papel grasiento. Sofía sigue negándose pe- 
ro, cuando por fin accede, sus ansias desmienten la negativa fingi- 
da. Un conveniente caso de dispepsia le impide a Miguel compar- 
tir el fruto prohibido, y observa, como un voyeas, a su esposa: "la 
vió despachar, con gesto engolosinado, a menudas dentelladas, los 
tamales de San Juan del Río. Masticaba satisfecha, con la boca bri- 
Hante de grasa, engreída de secreta vanidad al darse cuenta de que 
su esposo en persona acudió solícito a su capricho.” 

González Peña empleaba cl estilo modernista, que procuraba 
retratar la promiscuidad de la vida urbana en América Latina. La 


5 Carlos González. Peña, La fuga de la quimera, 1949: 10-17. 
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forma en que asocia a las clases bajas con la mugre y la sexualidad 
correspondía a la moral clasemediera de su época. Los labios cu- 
biertos de grasa, la concesión de los caprichos, la amenaza siempre 
presente del contagio de enfermedades gastrointestinales, eran to- 
dos, para las elites, clementos naturales de la calle. González Peña 
empleó el coqueteo de Sofía con los tamales como preludio de un 
amorío adúltero y una muerte trágica. Expurgar las ciudades me- 
xicanas de tan peligrosas formas de corrupción, tanto culinarias 
como sexuales, llegó a ser un elemento central de las reformas so- 
ciales decimonónicas. 


Las clases de cocina como reforma social 


La exitosa novela Como «gua para chocolate, de Laura Esquivel, 
dramatiza la vinculación entre la cocina y la moralidad en Méxi- 
co. La costumbre prohíbe que la protagonista, Tita, llegue a casar- 
se, ya que como hija menor tiene que quedarse soltera para cuidar 
a su madre viuda. Y encima su amado Pedro, para estar cerca de 
ella, accede a casarse con una hermana mayor. Tita, que no está 
dispuesta a cambiar el amor por la respetabilidad, mantiene un 
amorío ilícito a través de lo que cocina. Los platos que prepara ex- 
presan sus emociones: su pesar lleva a todos a las lágrimas, y su pa- 
sión devora, literalmente, la casa. Una de las escenas más provoca- 
doras de la sensual adaptación fílmica muestra a Tita moliendo 
mole en el metate; el rítmico balanceo de su cuerpo casi le provo- 
ca a Pedro un ataque al corazón. Ese tipo de clectricidad sexual 
también impactaba a las clases altas mexicanas, pero por razones 
totalmente distintas. Los excesos de lascivia que atribuían a las 
mujeres de clase baja parecían poner en peligro la moralidad na- 
cional. Mientras tanto las autoridades sanitarias empezaron a en- 
contrar conexiones entre los alimentos callejeros y las enfermeda- 
des. En el curso del siglo xrx estos dos discursos, el de la salud y el 
de la moral, se fueron mezclando gradualmente, conjuntando los 
intereses legítimos respecto a la higiene pública con el deseo de ins- 
tilar valores domésticos de clase media entre los pobres urbanos. 
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Para el período porfiriano los temores que la elite sentía frente a la 
cuisine popular callejera habían llegado a tal punto que las clases 
de cocina se convirtieron en una prioridad nacional. 

Los mexicanos asociaban desde largo tiempo atrás el acto de 
moler maíz en el metate con la sexualidad femenina. Los artistas 
prehispánicos tallaban símbolos de la fertilidad en forma de gene- 
rosas madres tierra inclinadas sobre su piedra de moler. Las indí- 
genas de la Huasteca todavía se insinúan a los hombres con la su- 
gestiva afirmación de que “mi agua está más fresca, mi metate más 
sabroso y mi petate más caliente”, y proponiendo a sus posibles 
amantes: “ven a probar de mi cazucla”.57 Desde luego los movi- 
mientos que realizaban las molenderas, arrodilladas, llamaban la 
atención de los hombres del x1x, que prestaban especial atención a 
las “tortilleras, vestidas con una mala camisa que no basta á cubrir 
su seno”. También los pintores costumbristas se deleitaban con ese 
sugerente tema de las mujeres graciosas pero mal vestidas. 

La prensa popular despertaba aún más la ansiedad de la elite 
al usar metáforas culinarias en las hojas sueltas y pasquines que 
atacaban sus elegantes pretensiones. José Guadalupe Posada, el 
grabador que se hizo famoso por sus satíricas calaveras, ilustró 
muchas de esas obras a finales del siglo x1x. En una escena mues- 
tra a dos hombres sentados bajo la lluvia, sin otra protección que la 
de sus grandes sombreros que los caracterizan como plebeyos. 
Mientras miran, una joven bien vestida cruza la calle inundada, le- 
vantándose la falda hasta las rodillas. Y uno de ellos pregunta: 
“¿Quién va a comer de vigilia? / Ni el pescado más sabroso / del 
canal de Santanita / ni el huachinango más rico / ni el bagre ni las 
sardinas / cambiaba por esas piernas de pura carne maciza.” Otra 
hoja suelta titulada El Pinche amenazaba explícitamente a la socie- 
dad burguesa. Posada ilustró al pinche mal rasurado blandiendo 
un gran cuchillo sobre una ristra de “chorizones” (con las previsi- 


57 Ruvalcaba Mercado, 1987: 5; John M. Ingham, Mary, Michael, and Lucifer. 
Folk Catholicism in central Mexico, Austin, University of Texas Press, 1986; 119. 

5% Los mexicanos pintados por sí mismos. Obra escrita por una sociedad de litera- 
tos, 1946: 232; El maíz, fundamento de la cultura popular mexicana, 1982: 30; ). 
Erank Dobie, The Mexico 1 like, Dallas, Southern Methodist University Press, 
1942: 106, 

59 La Guecamaya, 28 de diciembre de 1905. 
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bles connotaciones soeces): un general, un banquero, un industrial, 
un extranjero, un cura y una vieja que simboliza el alcoholismo. 
Pero durante cl porfiriato la posibilidad de que el pueblo se nutric- 
se de las elttes siguió siendo sobre todo un sueño, y era más usual 
lo contrario. En una caricatura Posada representó al gobernador 
de Puebla vestido de cocinera callejera, moliendo “masa” —la de 
maíz y la del pueblo— para hacerle unas enchiladas al presidente 
Díaz, que aparecía vestido de peón. La cocinera tenía también un 
montón de tamales, que representaban los municipios poblanos, y 
que el dictador estaba a punto de engullir.% La cocina, el emble- 
ma mismo de la vida doméstica, entrañaba una amenaza para la 
sociedad si se la practicaba en las calles. 

La cocina popular amenazaba incluso con subvertir el orden 
patriarcal cuando las mujeres recurrían a los secretos culinarios pa- 
ra defenderse de sus esposos. Esta tradición se remontaba a la épo- 
ca prehispánica y colonial, cuando los alimentos servían como me- 
dio para la brujería. Por ejemplo, en 1774 José de Ugalde se quejó 
ante la inquisición mexicana de que su esposa lo había embrujado 
poniendo hierbas en su comida y su bebida. Sostenía que había es- 
tado haciéndolo durante los 17 años que llevaban casados, pero que 
sólo la denunció cuando empleó poderes sobrenaturales para impe- 
dirle ejercer su derecho a golpcarla. Otra muestra habitual de 
machismo era la práctica de mantener una querida, por lo general 
en una vivienda distinta, pero a veces llevándola al hogar. Una es- 
posa ofendida podía negar el poder de su marido para definir de 
esa forma la familia negándose a darle de comer a la otra. Y, como 
último recurso, una mujer podía dejar a un marido que la maltra- 
taba y mantenerse, por precariamente que fuese, cocinando en la 
calle.0? 

Los mexicanos ilustrados del x1x se mofaban sin duda de los 
cuentos de embrujados o de insurrección doméstica, pero encon- 
traban otras razones para temer los alimentos callejeros y a las 
mujeres que los preparaban. Las autoridades coloniales habían re- 


0 El Pinche, y de junio de 1904; El Hijo del Ahwizote, 12 de febrero de 1899. 
6 Rurh Be 
from the Mexican inquis! 


al witeheraft, colonialism, and women's powers, Views 


1989: 178-206, 
6% Oscar Lewis, Five families. Mexican case studies in the culture of poverty, 
1959: 270. 
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glamentado desde largo tiempo atrás los mercados municipales, 
pero en 1841 se fundó cn la ciudad de México la primera institu- 
ción formal dedicada a mejorar la salud pública: el Consejo Supe- 
rior de Salubridad. Un año después los médicos y los químicos del 
consejo expidieron su primer dictamen contra los vendedores sin 
escrúpulos que adulteraban el chocolate con limaduras de hierro. 
Cuando en junio de 1856 los comerciantes aprovecharon una 
inundación de truchas muertas, los científicos proscribicron el 
pescado putrefacto por representar una amenaza para la salud. 
También lograron se reglamentase que los vendedores de pollos 
tenían que matarlos en el mercado, para impedir la venta de ani- 
males en descomposición.3 Otros peligros para la salud acecha- 
ban en los dulces que compraban los niños por todo el país. Los 
mexicanos usaban azúcar para cristalizar prácticamente todas las 
frutas, semillas y nueces imaginables, con la irónica excepción del 
chocolate. Les gustaba muy en especial colorear esas golosinas, y 
ahí yacía el problema. Para obtener rojos, azules y amarillos bri- 
llantes los vendedores añadían bisulfato de mercurio, óxido de 
cromo pulverizado y compuestos de anilina, todos cllos tóxicos pa- 
ra los seres humanos. El Consejo de Salubridad recomendó que se 
prohibiesen de inmediato esas sustancias, y proporcionó una lista 
de colorantes seguros.04 

No obstante, las preocupaciones legítimas en materia de salu- 
bridad se confundían con el desprecio general por las clases bajas 
y sus alimentos. Guillermo Prieto describió una efímera proclama 
de 1833 del gobernador del Distrito Federal: “fulminó un bando 
con tremendas prohibiciones á las frutas, los figones, y comestibles; 
en ese bando hay un anatema contra los chiles rellenos que escalo- 
fría”.65 En 1854 el consejo volvió a usar la falta le higiene entre los 
vendedores al menudeo como excusa para prohibir la venta de fru- 
tas y verduras en la ciudad de México. Las protestas públicas por 
tan escandalosa restricción obligaron rápidamente al gobierno del 


6 Archivo Histórico de la Secretaría de Salud (en adelante a1155), Inspección 
de Alimentos y Bebidas, caja 1.exp. 1; atea, vol, 3668, exp. 58, vol. 3669, exp. 81. 
Véase también José E Alonso U rez, Guía del Fondo Salubridad Pública, 
México, Imprenta de la Secretaría de Salud, 1991, 4 vols., £ 
6 ans, Inspección, caja 1. exp. 9. Véase también Pere 
(5 Prieto, 1906a: go. 


al, 1901: 41 


¡VIVAN LOs TAMALES! 


«hisirito a dar marcha atrás al decreto.% En 1870 el consejo inició 
una ofensiva más limitada, esta vez contra los hongos. Los rumo- 
res de frecuentes envenenamientos convencieron al ayuntamiento 
de prohibir la venta de hongos hasta que los científicos pudiesen 
preparar una guía a fin de identificar las cspecies tóxicas. Las pe- 
ticiones de esa reglamentación se remontaban a 1831, cuando El 
cocinero mexicano mencionaba con aprobación el caso de París, 
donde la vigilancia policial permitía que los habitantes comiesen 
hongos sin temor. La prohibición recibió el espaldarazo de los pe- 
riódicos capitalinos, pero su implantación revelaba la falta de con- 
sideración de los reformadores sanitarios por las costumbres popu- 
lares.57 

Al prohibir todos los hongos el consejo provocó una oposición 
generalizada de los capitalinos. El ayuntamiento solicitó entonces 
una lista para distinguir los hongos venenosos de los comestibles, 
pero los científicos no estaban en condiciones de ofrecerla y pidie- 
ron una prórroga, so pretexto de que no era temporada de ese pro- 
ducto. El jefe de policía, hostigado por los problemas en los mer- 
cados de la ciudad, exigió acción inmediata: o se proporcionaba 
una lista de los hongos aceptables o se derogaba el decreto. En los 
mercados la presión iba en aumento, y al cabo de dos semanas el 
jefe de policía denunció que la prohibición era totalmente imprác- 
tica, y declaró que “es mejor correr el riesgo remotísimo c impro- 
bable de que se introduzca algún hongo malo” que interrumpir 
por entero ese comercio. Pero dos destacados médicos del consejo, 
Gumercindo Mendoza y Manuel Urbina, convocados al ayunta- 
miento, se burlaron de la exigencia de dar una respuesta pronta. 
En un pomposo discurso, en el que citaban a oscuros especialistas 
alemanes, describieron la complejidad de los hongos y la dificultad 
para distinguir entre las variedades tóxicas y las comestibles. Lue- 
go solicitaron una subvención para adquirir varias monografías 
curopeas y el tiempo necesario a fin de llevar a cabo un estudio en 
profundidad de especímenes regionales. De no haber estado tan 
encandilados con los textos alemanes los científicos hubiesen podi- 


66 anss, Inspección, caja 1, exp. 4. 


67 El cocinero mexicano, 1831: 1, 2145 El Siglo XIX, 3 de septiembre de 1870: 
La Opinión Nacional, s de septiembre de 1870. 
% ancm, vol, 3668, exp. 93. 
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do consultar a los expertos locales. Los curanderos mexicanos lle- 
vaban miles de años cosechando hongos, y conocían una inmensa 
diversidad de variedades. Pero la idea de consultar con esas perso- 
nas, por eficaces que pudiesen ser, jamás se les ocurrió a los espe- 
cialistas, tal vez porque los hierberos se referían a las plantas por 
sus nombres en náhuatl, no en latín. 

Los dirigentes nacionales creían que la solución a las inquic- 
tudes, tanto sobre la salud pública como acerca de la moral popu- 
lar, se encontraba en la educación de las mujeres. De hecho algu- 
nos pensaban que una campaña nacional de educación doméstica 
era el único método para civilizar a las masas, sobre todo a los in- 
dios.72 En 1871 el gobierno de Benito Juárez dio un paso en ese 
sentido al fundar la Escuela de Artes y Oficios, un colegio indus- 
trial para señoritas. Los funcionarios aclamaron a la nueva institu- 
ción como “un medio poderoso de moralizar al pueblo, inspiran- 
do amor por el trabajo y creando nuevas oportunidades para las 
“clases desvalidas”. El objetivo era “elevar a las mujeres de su ac- 
tual condición de pobreza, sin llegar a la exageración de volver- 
las iguales a los hombres”.7' Instituciones parecidas, dedicadas a las 
mujeres trabajadoras, se abrieron en ciudades de toda la repúbli- 
ca, muchas veces apoyadas por donativos filantrópicos de la clase 
alta local.7? 

Detrás de la elevada retórica de mejoramiento moral se 
ocultaba un intento por suavizar las tensiones sociales transforman- 
do a las clases trabajadoras en una réplica de la burguesía. El histo- 
riador William French ha demostrado que los reformadores porfi- 
rianos procuraban convertir los hogares proletarios en cunas de la 
ética laboral capitalista. Eliminar el vicio de la esfera doméstica es- 
timularía el comportamiento ordenado en la fábrica. Los obreros 
que, a través del trabajo esforzado, aceptaran los valores de pro- 
greso de la clase media, sentirían menos inclinación a optar por la 

9 María del Carmen Anquérez y Bolaños, La medicina tradicional en Méxi- 
co. Proceso histórico, sincretismos y conflictos, México, Universidad Nacional Autó- 
noma de México, 1983. 

7% El Monitor Republicano, 24 de junio de 1870. 

71 Memoria que el oficial mayor encargado de la Secretaría de Estado y del des- 
pacho de Gobernación presenta al séptimo Congreso constitucional, 1874: 108-010, 


72 William E. French, “Prostitutes and guardian angels, Women, work and 
the family in Porfirian Mexico”, 1992: 545. 
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violencia. Los líderes mexicanos tenían un gran interés en esta 
campaña, y esperaban evitar así los disturbios sociales que habían 
estallado en Europa durante las primeras etapas de la industrializa- 
ción.73 Los maestros de la Escuela de Artes y Oficios ensalzaban a 
sus jóvenes alumnas como “plebeyas aristocráticas”, y las instaban 
a participar en una “fiesta espiritual” como la kermesse, ese ritual 
de cultura respetable. Jacinto Anduiza, autor de un libro de cocina, 
resumió la creencia de que las técnicas culinarias contribuirían al 
proceso de educación que llevaría a una sociedad más nivelada.?+ 
Esta nivelación social no pretendía lograr una legítima igual- 
dad; la meta era, más bien, erradicar las prácticas que las clases al- 
tas consideraban inmorales. Los sociólogos citados por El Impar- 
cial, “autores muy sabios de sociología y de higiene que proponen 
la enseñaza del arte culinario como base obligatoria de la educa- 
ción femenil”, reconocían que persistirían las diferencias en mate- 
ria de ingresos. Las cocineras de los hogares acomodados tenían 
que aprender el arte de preparar pavos trufados, mientras que en 


las familias pobres se contentaban con freír unos modestos frijo- 
les, mas todas eran responsables de mantener la buena salud de la 
familia a la que alimentaban.7? Los fundadores de la Escuela de 
Artes y Oficios rechazaban expresamente el concepto de una edu- 
cación en artes liberales para las masas, y predecían que, si llega- 
ban a contar con una educación amplia, los trabajadores se insu- 
bordinarían. Este temor también puede haber motivado a los que 
ponían anuncios en el periódico solicitando una cocinera “que co- 
nociese sus obligaciones”.7% 

Los esfuerzos por cambiar la actitud de las mujeres de clase 
baja se concentraban en gran medida en sus técnicas culinarias, 
Los editores de El Imparcial proponían establecer cocinas obreras, 
siguiendo un modelo europeo, para reemplazar los alimentos po- 
pulares.27 La Escuela de Artes y Oficios impartía clases especiales 

73 French, 1992: 546-553 Willian F. French, “Progreso forzado. Workers 
and the inculcation of the capitalist work cthic in the Parral mining district”, 
1994: 191-212. 

74 Violetas del Anáhuac, 7 de octubre de 1888; Anduiza, 1893: 6. 

75 El Imparcial, 2 de julio de 1898. 

7% El Imparcial, 1 de julio de 1898; La Mujer, 8 de junio de 1880, 22 de no- 
viembre de 1881. 

77 El Imparcial, 13 de enero y 20 de agosto de 1899. 
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de cocina como forma de atraer alumnas. Los inspectores de poli- 
cía encabezaban la campaña de reclutamiento, indicio de la impor- 
tancia que se le concedía en el orden porfiriano. Los profesores ha- 
cían hincapié en estilos europeos, como la modesta cocina familiar 
francesa, y despotricaban porque “Es por desgracia muy común el 
hábito de manjares demasiado picantes.” Incluso aconsejaban a la 
clase baja que evitara los platos populares mexicanos y prefiriera 
la sencilla cocina inglesa. . . ¡medida francamente drástica!?$ E 
campañas se oficializaron en una ley de educación de 1908 que con- 
sideraba “indispensable modificar la dieta a la cual [las clases bajas] 
están acostumbradas”.79 De esta manera la clite mexicana esperaba 


que los pobres la siguiesen por la vía de la civilización europea. 


Modas europeas, sustos mexican 


Fanny Calderón de la Barca, la esposa escocesa del primer embaja- 
dor español en México, escribió despectivamente sobre los torpes 
intentos de la clite por imitar la cuisine curopea. Describió una de 
sus primeras comidas tras desembarcar como “lo pcor de España, 
veracrucificado”. Los chefs parisinos empleados en los hogares más 
ricos de la capital no daban mejor resultado; la marquesa comparó 
un plato que le sirvieron con escoria de las minas. Las habilidades 
culinarias mexicanas, lo mismo al trinchar la carne que al sazonar 
un guiso o poner una mesa, siempre dejaban que desear para sus 
exigentes criterios. Pero con el tiempo abandonó las comparaciones 
con Europa, aceptó la cocina mexicana por sus propios méritos, y al 
partir, en 1842, escribió que “la cocina veracruzana, que dos años 
atrás me resultó detestable, me parece ahora deliciosa”.$ La expe- 
riencia de la marquesa reveló que hasta los seguidores más dedica- 
dos de las modas europeas le impartían un sabor singularmente 
mexicano a su comida. 

7% Véanse los editoriales del periódico escolar La Mujer, 15 de abril de 1881; 
El Imparcial, 2 de julio, 30 de noviembre y 2 de diciembre de 1898. 

79 Citado en Mary Kay Vaughan, State, education, and social class in Mexico, 
1880-1928, 1982: 36. 

* Calderón de la Barca, 1966: 35, 129, 170, 614. 
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Igual que la crema y la nata desde Nueva York hasta San Pe- 
tersburgo, los mexicanos adinerados cultivaban el gusto por la al- 
ta cocina francesa. Francia había comenzado a ejercer la hegemo- 
nía gastronómica sobre Europa en los albores del siglo xvi, 
cuando las políticas absolutistas de Luis XIV, el rey sol, despoja- 
ron a los nobles de su poder político. Sin muchas más funciones so- 
ciales que los duelos y los salones, los aburridos patricios buscaron 
diversión en las artes, incluyendo la música, la pintura y la cocina. 
Esta aristocracia de los cucharones inspiró una nouvelle cuisine ba- 
sada en el ideal iluminista de que los cocineros debían revelar la 
verdadera naturaleza de los alimentos, no distorsionarla. Tras el 
surgimiento de la industria restaurantera, cn los decenios cercanos 
a 1789, cl chef Antonin Caréme perfeccionó las técnicas caras y la- 
boriosas de la cocina francesa clásica. A partir de los fonds, caldos 
de intenso sabor, ejecutó una compleja alquimia de concentración 
y reducción, añadiendo y quitando, ornamentando y sublimando, 
para llegar finalmente a un todo simple y unificado. Aunque Ca- 
réme sólo trabajaba para los aristócratas más acaudalados, sus su- 
cesores, entre ellos Jules Gouffé, difundieron la grande cuisine a un 
público burgués internacional, proceso que culminó con Auguste 
Escoffier en la era de los grandes hotcles de fin de siécle.* 

Es difícil trazar la cronología precisa de la influencia culinaria 
francesa en México. Muchos autores ubican la llegada de la cuisine 
europea en el segundo imperio de Maximiliano, pero éste se inició 
por lo menos dicz años después. Los manuscritos del siglo xvi 
mostraban afinidad por los nombres franceses, pero no el dominio 
de las nuevas técnicas. Los tempranos recctarios publicados duran- 
te la primera república exhiben un dominio mucho mayor de este 
difícil arte, pero las recetas españolas siguen preponderando los 
textos. Los estilos galos parecen haber ido desplazando gradual- 
mente los platos coloniales dde inspiración ibérica cn el curso del si- 
glo x1x, a medida que España misma perdía influencia política y 
cultural. De hecho la desastrosa guerra con Estados Unidos que 
puso fin al imperio español en América, en 1898, coincidió con la 


$ Stephen Menneli, Al! manners of food. Eating and taste in England and 
France from the middle ages to the present, 1985; Rebecca Lee Spang, A confusion of 
uppetites. The emergence of Paris restaurant culture, 1740-1848, 1993; Camporesi, 
1994: 27-35- 
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inauguración del Carlton, el hotel más suntuoso de Europa, por 
parte de Escoffier y César Ritz. 

El cocinero mexicano, el autor anónimo del primer libro de 
cocina publicado en el país, ya en 1831 había contribuido al despe- 
gue de esa inclinación por la cuisine parisina. Iniciaba su obra, se- 
gún la costumbre de los cocineros formados en la tradición clásica 
francesa, con un análisis de los fondos, señalando que servían de 
base para todas las demás preparaciones. Además, con rara humil- 
dad reconocía que los fonds de los chefs más célebres no diferían 
demasiado de los caldos de una simple ama de casa. Sus alusiones 
a la cultura gastronómica francesa incluían el dicho de que “el 
hombre no vive de lo que come sino de lo que digiere”, el mismo 
aforismo con el cual Alexandre Dumas, en 1870, daba inicio a su 
renombrado Diccionario de cocina. El autor mexicano incluía tam- 
bién una receta de “cpigramas de cordero”, plato inventado en Pa- 
rís a principios del siglo x1x.83 

Las influencias francesas llegaron a permear toda la literatura 
culinaria mexicana del siglo x1x, Los manuales de cocina incluían 
recetas para las salsas básicas, espagnole, velouté, béchamel, tomatée 
y hollandaise; primeros platos elegantes, como sopa de quenelles y 
salmón a la genovesa; entradas clásicas, entre ellas blanquette de 
veau y codornices en papillote, y suculentos postres, por cjemplo 
eclairs de moca y gateau saint Honoré Las páginas femeninas de 
los periódicos estaban llenas de instrucciones para hacer sopa d la 
parisienne, faisán con trufas, papas duquesa, vol-au-vent d la finan- 
ciere y bifiec á la Chateaubriand.*5 Los mexicanos también podían 
disfrutar vicariamente los placeres de las cenas parisienses gracias 

2 William H. Beezley, “The Porfirian smart set anticipates Thorstein Ve- 
blen in Guadalajara”, 1994: 178. El hecho de que el Ritz Carlton estuviese en 
Londres demuestra la hegemonía de la cocina francesa en toda Europa. 

83 El cocinero mexicano, 1831, 1: 2, 262, 2: 77. Véase también, de Alexandre 
Dumas, Dictionary of cuisine, trad. de Louis Colman, Nueva York, Ávon, 1958: 48. 

54 Manual del cocinero y cocinera, tomado del periódico literario La Risa, Pue- 
hla, Imprenta de fosé María Macías, 1849: 66-75, 307, Novísimo arte de cocina, 
1831: 30; Gutiérrez, 1899: 352-354; Anduiza, 1893: 283; Nuevo cocinero mejicano, 
1868: 795: Torres, 1896: 45, 446, 695; Paz, 1901, 5: 474, 606, 2: 1320-1338. 

55 Véanse, por ejemplo, Semana de las Señoritas, 1815, 1: 75; Diario del Ho- 
gar, 5 de febrero de 1882; El Correo de las Señoras, 24 de febrero de 1884, El Co- 


mercio de Morelia, 5 de octubre de 1894; La Semana en el Hogar, 12 de agosto de 
1895; El Heraldo del Hogar, 20 de julio de 1910. 
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a traducciones de obras frances 
Anthelme Brillat-Savarin, una de las obras maestras de la literatu- 


s. La fisiología del gusto, de Jean 


ra culinaria, apareció en su primera edición mexicana en 1852, po- 
cos decenios después de su publicación en Francia. En 1893 una 
editorial mexicana dio a la luz una edición especial del célebre li- 
bro de cocina de Jules Gouffé, quien fuera chef del Jockey Club de 
París.$6 

Las mujeres refinadas se enorgullecían de poder reproducir la 
haute cuisine francesa cuando la ocasión lo demandaba. Vicenta 
Torres comentaba que uno de los platos dilectos del estado de Mi- 
choacán cra la galantinc, cl fiambre francés en el cual se deshuesa- 
ba un ave dejando intacta la piel, para rellenarla después con un 
picadillo y cocerla lentamente en caldo. Recordaba, radiante, que 
en 1875 ese platillo había engalanado un banquete en honor del 
gobernador Rafael Carrillo? Para las señoras que no deseaban 
pasarse horas preparando esos manjares, y que no podían emplear 
un chef que los hiciese por ellas, las tiendas especializadas vendían 
patés y repostería de gran calidad. Los comerciantes de vinos im- 
portaban jamones, quesos, aceite de oliva y pescado salado, además 
de las barricas de vinos de Burdcos y de jereces.3$ 

Los gourmets con aspiraciones también saciaban su apetitencia 
por la cocina europea en los restaurantes y clubes sociales de la 
ciudad de México. En los años 1850 cl Tívoli de la calle San Cos- 
me empezó a ofrecer elegantes cenas en un ambiente idílico. Los 
meseros vestidos de smoking se deslizaban silenciosamente por el 
jardín arbolado llevando platos de noíx de veau diplomate y becas- 
sines a la cavaliere. A lo lejos el castillo de Chapultepec, ilumina- 
do por la luna, daba un aire romántico no superado siquiera por 
la vista de la catedral de Notre Dame desde La Tour «Argent. 
En 1870 se inauguró otro Tívoli en Tlalpan, para atender a las 
personas acaudaladas que escapaban del fragor urbano de la capi- 
tal, sobre todo durante las multitudinarias celebraciones de sema- 


$ Jean Anthelme Brillat-Savarin, Fisiología del gusto, 18523 El libro de coci- 
na de Jules Gouffé, antiguo jefe de cocina del Jockey Club de París, México, Rodrí- 
Compañía, 1893, 2 vols. 
7 Torres, 1896: 340-350. 

38 aruss, Inspección, caja 5, exp. 5; Brigitte Bochm de Lameiras, Comer y vi- 
viren Guadalajara. Divertimento histórico-culinario, 1996. 
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Un banquete celebrado en Oaxaca, hacia 1850, permite ver 
la disposición geométrica de los platos, los diversos vinos y el rebuscado 
centro de mesa propios de la hate cerisine curopca. 
(Instituto Nacional de Antropología e Historia.) 


na santa.9% Hacia finales de siglo excelentes restaurantes, como la 
Maison Dorée, el Café Colón, Prendes y San Ángel Inn, compe- 
tían por los servicios de Paul Laville, Y. Barattes y otros chefs 
franceses. Magníficas cocinas adornaban también los numerosos 
clubes sociales de las colonias española, inglesa, norteamericana y 
alemana, así como el exclusivo Jockey Club capitalino, ubicado en 
la fabulosa Casa de los Azulejos, El gran momento del país en ma- 
teria de comida internacional se produjo en 1891, cuando don Íg- 
nacio de la Torre y Mier convenció al célebre chef parisino Syl- 
vain Daumont para que viniese a la ciudad de México. El francés 
causó tal sensación que antes de un año se separó del millonario 
mexicano para poner su propio restaurante.* 


Y García Cubas, 1940; Luis González y González, Emma Cosío Villegas y 
Guadalupe Monroy, La república restaurada. La vida social, 1956: 442-493+ 

% El Imparcial, 3 de junio de 1898; Monterey News, 18 de septiembre de 
1903; The Mexican Herald, 19 de enero y 26 de abril de 1908. 

% Salvador Novo, Cocina mexicana. Historia gastronómica de la ciudad de Mé- 
xico, 1993: 125-135. 
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Los menús de los banquetes celebrados en esos establecimien- 
tos son testimonio de los gustos cosmopolitas de la clase dirigente. 
Un cuadro anónimo de mediados del siglo x1x en el que se registra 
un festín para el general León, de Oaxaca, revela los lugares simé- 
tricamente dispuestos en la mesa, los múltiples platillos y las innu- 
merables botellas de vino de la cuisine europea clásica. Una cena pa- 
ra quinientas personas que se efectuó en el Teatro Nacional, en el 
cumpleaños del presidente Porfirio Díaz, en 1891, incluía comida, 
vinos y coñac franceses. En este banquete sólo los hombres se sen- 
taron a la mesa; sus esposas tuvieron que observar el festejo descle 
la galería, significativa indicación de su exclusión de la ciudadanía 
plena en esa nación patriarcal. Las clases altas de provincia pagaban 
generosamente para contratar chefs franceses de los restaurantes de 
la capital que cocinaran en acontecimientos importantes, como un 
banquete en Monterrey para el gobernador Bernardo Reyes, cele- 
brado en 1903. La búsqueda de elegancia importada alcanzó su 
cúspide en 1910, con el centenario de la independencia, en una se- 
ric de banquetes en honor del presidente Díaz, miembros del gabi- 
nete y dignatarios extranjeros. En la veintena de cenas dedicadas a 


esa ocasión patriótica no apareció ni un solo plato mexicano. Syl- 
vain Daumont sirvió la mayor parte de la comida, y G. H. Mumm 
proveyó toda la champaña. Hasta la colonia mexicana de Nueva 
York conmemoró el centenario con cenas francesas. 

No obstante el deseo de verse cosmopolitas, los mexicanos exi- 
gían un sabor singularmente nacional en su haute cuisine. Extran- 
jeros como Fanny Calderón de la Barca solían hacer comentarios 
devastadores sobre la incapacidad de ejecutar correctamente las 
técnicas culinarias europeas. Los mexicanos con sentido crítico re- 
conocían que los platillos europeos experimentaban un proceso de 
criollización. Antonio García Cubas satirizó al pretencioso restau- 
rante Tívoli, preguntándose quién le habría concedido cartas cre- 
«denciales a un trozo de ternera y prediciendo que quien se comie- 
se el urogallo a la jinete recibiría espuelazos. .. en el estómago. 


%2 Novo, 1993: 135-137; Recuerdo gastronómico del centenario, 1810-1910, 
México, s. p. i., 19103 Beezley, 1994: 180; Monterey Nets, 18 de septiembre de 
Brigitte Boehm de Lameiras, “Cambio y tradición en la cultura alimenticia 
jara”, 1993: 529-537; Harvey A. Levenstein, Revolution ut the table. 
The transformation of the American diet, 1988: 96. 
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Comentó que muchos platos que presumían de franceses tenían 
muy poco parecido con las preparaciones parisinas.93 Estas dife- 
rencias, que a sus contemporáneos les parecían exóticas, propor- 
cionan a los lectores modernos valiosos indicios sobre la naturale- 
za de la cocina nacional mexicana. 

Los chiles eran los que causaban el mayor impacto en los pa- 
ladares extranjeros. Los adobos mexicanos, por ejemplo, diferían 
sobre todo de las marinadas que se usaban en Europa para preser- 
var las carnes porque incluían chiles. La revolución culinaria fran- 
cesa del siglo xvi había desterrado los alimentos muy especiados 
usuales en Europa durante la edad media y el inicio de la moder- 
na. El ideal iluminista de los sabores —“exquisitos pero no fuer- 
tes”— convertía a la cuisine mexicana en un anacronismo delibc- 
rado. Los autores patrióticos refutaban amargamente la opinión 
europea de que los chiles eran un veneno, y se oponían a “los mé- 
dicos modernos, que habiendo hojeado malamente algunas obras 
francesas, han declarado la guerra a los estimulantes y principal- 
mente al chile”.% El deleite con el picante había llegado a ser una 
distinción significativa entre los mexicanos y los extranjeros, de 
modo que formaba parte de la identidad nacional. 

Otra característica de la cuisine mexicana, al menos entre los 
miembros de las clases altas, cra la profusión de carne. Una ojeada a 
cualquier libro de cocina del siglo x1x revela una inmensa variedad 
de aderezos y condimentos para las carnes.25 Y esta creatividad no 
se limitaba a los libros de cocina; las mujeres preparaban esas di- 
versas recetas para la comida diaria. Una viajera extranjera obser- 
vó que las familias acomodadas comían varias veces por semana 
las mismas carnes preparadas en diferentes formas.% Fanny Cal- 
derón de la Barca describió platones llenos de carnes, pescados y 
aves que se servían indiscriminadamente en todas las comidas. 
Apuntó que los ricos, casi en todas las ocasiones, comían carne en 
cantidades asombrosas, más que en cualquier otro país del mun- 
«do,27 Pero los visitantes de Europa y de Estados Unidos criticaban 


93 García Cubas, 1940: 52-53. 

94 El cocinero mexicano, 1831, 1: 178; Camporesi, 1994: 49. 

95 Véanse, por ejemplo, El cocinero mexicano, 1831, vol, 2; Manual del cocine- 
ro y cocinera, 1849: 80-312; Nuevo y sencillo arte, 1836: 32-134, 102-172, 195-217. 

% Gooch, 1887: 498. 
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casi invariablemente los platos de carne que comían en México 
porque los encontraban demasiado cocidos. Un inglés que se la- 
mentaba de la falta de roast beef jugoso les reprochaba a los carni- 
ceros que cortasen la carne de “manera descuidada y poco juicio- 
sa”. En realidad la cortaban para adaptarse al gusto de sus 
clientes por la carne muy cocida. Los mexicanos dezestaban Jos fi- 
letes semicrudos que se servían en Europa, y preparaban la carne 
en tiras delgadas que golpeaban y marinaban para suavizarla. Esas 
técnicas solían constituir la “mexicanizacion” de los platos euro- 
pcos: una receta de bifitec d la Chateaubriand le daba la impresión 
a un extranjero de comer fajitas con papas fritas.9 

De manera que los gustos nacionales se dejaban ver incluso en 
el entorno de la cuisine extranjera. El sabor único que los mexica- 
nos impartían a sus alimentos funcionaba como una de las mane- 
ras de crear una identidad nacional distintiva. Pero después de to- 
do el patriotismo se deriva tanto de la devoción por la comunidad 
propia como de la desconfianza ante los de fuera. Y el amor por la 
comida de la infancia brinda uno de los medios para adquirir esta 


afiliación nacionalista. 


El patriotismo culinario 


El sentimiento de identidad nacional y lealtad patriótica se des- 
prende, en última instancia, de la participación en la comunidad 
nacional, La nación mexicana patriarcal basada en modelos de Eu- 
ropa occidental que vistumbraban casi todos los manuales escritos 
en el país puede haber tenido paco atractivo para las mujeres y los 
sectores populares, excluidos en su mayor parte de la ciudadanía. 
Después de todo la cocina francesa nunca se difundió fuera de una 
pequeña elite, pese a los intentos de las maestras de cocina por ha- 

9 Calderón de la Barca, 1966: 55. 156. 

9% Bullock, 1971: 253. 

99 Nuevo y sencillo arte, 1830: iv; Manual del cocinero y cocinera, 1849: 92; 
Hortensia Rendón de García, ¿Intiguo manual de cocina yucateca, Fórmidas para 
condimentar los platos más usuales en la península, Mérida, Librería Burrel, 7a. edi- 
ción, 1938, 3 vols., 1: 55. 
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cerla accesible al menos a las familias de la clase media. Las muje- 
res mexicanas comenzaron a escribir sus propios recetarios ma- 
nuscritos y comunitarios a finales del siglo x1x, y al hacerlo crea- 
ron sus visiones peculiares de la nación mexicana. Para ellas la 
cultura propia era un medio tan válido como la política para cons- 
truir la comunidad. Sin embargo la competencia entre el modelo 
europeo y el mexicano instilaba un profundo sentimiento de am- 
bivalencia acerca de la cultura nacional. 

La formación de una comunidad nacional en la cocina emanó 
de la sociabilidad básica de las mujeres mexicanas, ya que las amas 
de casa intercambiaban con igual entusiasmo recetas y chismes. 
María Luisa Soto de Cossío, por ejemplo, esposa de un ranchero de 
Hidalgo, incluyó en su propio cuaderno de cocina platillos de su 
abuela, de su tía Gabriela y de una vecina, Virginia. También co- 
pió recetas de un libro, Recetas prácticas, que posiblemente le pres- 
tó alguna amiga.!* Para la última década del siglo x1x el intercam- 
bio de secretos culinarios había rebasado los límites de la familia 
extensa y era el centro de las obras católicas de caridad, una de las 
pocas actividades legítimas que podían desempeñar las mujeres 
fuera de su hogar. Un grupo de matronas de Guadalajara preparó 
un recetario para apoyar al orfanato de la ciudad, y varios libros de 
cocina comunitarios de la capital del país estaban dedicados a obras 
como las iglesias de san Rafael y de san Vicente de Paul.!" 

En 1896 Vicenta Torres hizo extensiva a toda la república esta 
comunidad de cocineras con su Cocina michoacana, una guía de la 
cocina de Michoacán en fascículos. Se imprimía cn la ciudad de 
Zamora y se vendía por suscripción; comenzó con recetas locales 
proporcionadas por mujeres del estado, pero pronto amplió su 
público para llegar a las cocineras de todo el país. Una mujer de 
Celaya le envió una receta de “nopalitos de la heroica”, de Gua- 

1 Cossío, 1908; 7, 40-47; véase Recetas prácticas, 1892: 95-97. Marianita Váz- 
quez, “Cuaderno de cosina”, atribuía recetas de postres a Mariana y Jesús María, 
y Carmen Cabrera cocinaba las alcachofas usando la receta de Pachita. Vé: 
genio del Hoyo Cabrera (comp.), La cocina jerezana en tiempos de López Velarde, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1988: 48. Véase también Patricia Precia- 
do Martin, Songs my mother sang to me. An oral history of Mexican American wo- 


men, 1992: 56. 
1* Recetas prácticas, 18y2: 3; Recetas selectas de cocina, México, Tip. de Ma- 
nuel León Sánchez, 1911: 5; Nuestro libro, 1912. 
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dalajara llegó un guisado de cordero en salsa verde, una señora de 
la capital le ofreció su adobo favorito para carne, y hasta una lec- 
tora de la ciudad fronteriza de Nuevo Laredo le mandó sus “ga- 
llinas del gastrónomo fronterizo”. 

Torres y sus colaboradoras concebían su obra como un trabajo 
comunitario, primero del estado de Michoacán y más tarde de toda 
la nación. Las integrantes de esta gran comunidad, pese a las dis- 
tancias que las separaban, tenían en común la cultura oral de la co- 
cina. Confiadas en que sus lectoras estaban familiarizadas con las 
técnicas culinarias, proporcionaban instrucciones relativamente va- 
gas. Una mujer se limitaba a escribir que se friesen unas chuletas de 
puerco en “cantidad suficiente de manteca” hasta que estuviesen en 
su punto, y que se sirviesen “con salsa picante al gusto”. Una cola- 
boradora de otro libro de cocina comunitario enumeraba entre los 
ingredientes para el mole poblano “de todas las especias, un poco”. 
En una receta de chiles rellenos se leía: “después de asarlos y Jim- 
piarlos [los chiles] se rellenan con calabacitas cocidas con cebolla, 
orégano, etc.”. No había necesidad de decir que las cocineras de- 
bían condimentar al gusto, porque las recetas servían tan sólo como 
claves escritas de un lenguaje de cocina mucho más vasto. '*3 

Al publicar recetas de todo México Torres proporcionó el pri- 
mer foro verdadero para unir las cocinas regionales en un reperto- 
rio nacional. Las colaboradoras intercambiaban recetas con con- 
trapartes suyas de la clase media a las que no habían visto jamás, y 
comenzaban a experimentar con platillos regionales, combinándo- 
los de formas nuevas que trascendían las tradiciones locales. De es- 
te modo las mujeres empezaron a imaginar su propia comunidad 
nacional en los familiares términos de la cocina, más que como una 
entidad política ajena, formulada por los varones, y que se les en- 
tregaba en la literatura didáctica. 

Las mujeres usaron la cocina como medio para definir una 
singular versión religiosa de la identidad nacional. Torres y sus co- 
rresponsales, aunque no temían experimentar con las técnicas de 
la alta cocina extranjera, hacían hincapié en platos nacionales que 
muchas veces tenían algún significado religioso. Los más notables 

102 Torres, 1896: 39, 58, 74, 102. 


103 Ibidem: 62, Recetas prácticas, 1892: 1o3: Recetas de cocina, 1915, citado por 
Kennedy, Regional cooks of Mexico, 1978: 138. 
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eran los moles coloniales, esos guisados “esencialmente america- 
nos” que consideraban indispensables para festividades como el 
día de muertos. Otra tradición culinaria con evocaciones patrióti- 
cas se desarrolló en torno a la virgen de Guadalupe. La santa, que 
se le apareció a un indio en 1531, alcanzó en México una influen- 
cia nacional admitida incluso por liberales anticlericales como [g- 
nacio M. Altamirano. El régimen porfiriano reconoció el poder de 
la virgen como símbolo nacional en 1895, cuando la coronó for- 
malmente santa patrona del país. Vicenta Torres le rindió home- 
naje un año más tarde al publicar una receta de gorditas de la villa 
de Guadalupe, donde se localizaba su basílica. !%+ 

La incorporación de la virgen a la cocina nacional no sólo ilus- 
tra el carácter religioso del patriotismo femenino sino también el 
peculiar proceso de selección que transformó platos locales en sím- 
bolos nacionales. Los residentes de la villa de Guadalupe se gana- 
ban la vida vendiendo las dulces gorditas de maíz a los peregrinos 
que acudían a ella. En sus propias familias celebraban el 12 de di- 
ciembre, día de la virgen, comiendo barbacoa de borrego con sal- 
sa borracha; no obstante, las gorditas de la plaza llegaron a ser co- 
nocidas como un alimento de la virgen, y en 1926 un periódico 
publicó una caricatura en la cual un hombre se negaba a acompa- 
ñar a su regordeta esposa a la basílica de Guadalupe, alegando: 
“¿Por qué quieres traer una gordita a la villa? *195 

Esc intercambio de recetas empezó a cruzar incluso las líneas 
étnicas y de clasc para crear una cocina genuinamente nacional. 
Las Recetas prácticas ya no segregaba a las enchiladas en un ghetto 
titulado “almuerzos ligeros”, como antes, sino que las integraba 
entre otras recetas de carnes y verduras. Otro libro de cocina pre- 
parado por una organización de damas de caridad de la capital da- 
ba más recetas de enchiladas que de cualquier otro tipo de prepa- 
ración. Vicenta Torres se enorgullecía de incorporar recetas de 
explícito origen indígena, asegurando a sus lectores que “aquellas 
que la clase indígena posee como secretos que le pertenecen tradi- 
cionalmente” resultarían adecuadas cn cualquier reunión. Junto 

Torres, 1896: 193, 340-350, 752. Sobre la devoción guadalupana véase 
Jacques Lafaye, Quetzalcoatl and Guadalupe. The formation of Mexican national 
conscioreness, 1982. Para una descripción de la ceremonia de coronación de 1895 
véase Beezley, 1994: 181-182, 

195 La Libertad, 23 de diciembre de 1883; Excélsior, 11 de diciembre de 1926. 
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con los tamales incluía “licor de gorditas”, “pozole de Quiroga” y 
“carnero al pastor”, pero por deferencia al público porfiriano las 
distinguía con todo cuidado denominándolas “indigenistas”, 197 

Perduraba así la ambivalencia respecto a la aceptabilidad de la 
cocina nacional, Un editorial de 1897 titulado “La influencia del 
mole”, firmado con el seudónimo “Guajolote”, oscilaba también 
entre el amor nostálgico y el desprecio burgués. “Un bautizo, una 
confirmación, una fiesta onomástica, un matrimonio, una extre- 
maunción, un velorio, han de ir acompañados, para merecer tal 
nombre, por el platillo nacional, sea verde como la esperanza, sea 
amarillo como el rencor, sea negro como los celos o rojo como el 
homicidio, pero en abundancia, en ancha cazuela, espeso, oleoso, 
con reflejos metálicos, salpicado de ajonjolí, mágica superficie don- 
de asomen gorditos los huesos y deleznables las pechugas del pa- 
vo.” “Guajolotc” atribuía tanto la genialidad como los defectos del 
carácter nacional a la influencia de los chiles, y concluía con una 
advertencia: “Doctos higienistas aconsejan un uso parsimonioso, 
aunque sca en nogada, de ese otro enemigo del alma, que unido al 
licor nacional y a la tortilla, sirve de combustible a la incansable 
máquina de los proletarios y hasta de algunos que no lo son.”+% 

La marquesa Calderón de la Barca, siempre incisiva, escribió 
simplemente: “ninguno de los platos nacionales es] elegante, pero 
son muy gustados por los nativos”.!%% Los extranjeros y los exilia- 
dos se convertían así, automáticamente, en los principales defenso- 
res de la cuisine mexicana del siglo x1x. Manucl Payno escribió su 
novela nacionalista Los bandidos de Río Frío en Europa, tal como un 
siglo antes el jesuita Francisco Clavijero, tras su expulsión de Nue- 
va España, redactara una nostálgica descripción de los alimentos 
aztecas. Payno denunciaba la ctiqueta que prohibía el consumo de 
tortillas de maíz y chiles rellenos debido a su imagen plebeya, y 
obligaba a los mexicanos elegantes a comer “rosbif” a la inglesa. No 
sólo eso: la mejor colección decimonónica de moles, La cocinera po- 
blana, Fue reunida por un catalán, Narciso Bassols.'*" 


150 Recetas prácticas, 1892: 172; Nuestro libro, 1912: 40-44. 
107 Torres, 1896: v. 

108 El Imparcial, 29 de agosto de 1897. 

199 Calderón de la Barca, 1966: 20. 

1" Payno, citado en Novo, 1993: 312. 
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También El cocinero mexicano ¡lustraba cl interés que la gen- 
te de fuera mostraba por los alimentos indígenas. Aunque su de- 
voción al nacionalismo mexicano estaba más allá de todo reproche, 
delataba una actitud inconfundiblemente curopea hacia los indios. 
No sólo daba recetas para tamales sino que francamente exaltaba 
la delicadeza primitiva de la cocina indígena. Los tamales cocidos 
al vapor, igual que el elefante en barbacoa de los hotentotes y las 
frutas asadas de los isleños de Tahití, reflejaban la “sencillez y po- 
co artificio” comunes a todas “las naciones salvajes”. Se condolía 
“de la civilización que a fuerza de apurar el gusto lo ha depravado 
en algunas cosas”.*!? En contraste con autores liberales como José 
María Luis Mora, que veía a las masas rurales como bestias vicia- 
das, El cocinero mexicano las contemplaba a través de los lentes ilu- 
ministas del bucn salvaje. Su lenguaje indica cierta distancia de la 
sociedad mexicana, lo que puede haberse debido a un exilio pro- 
longado. Tal vez esc chef anónimo se parecía a otro patriota del 
Nuevo Mundo, Francisco de Miranda. Este venezolano, luchador 
por la libertad, había viajado largamente por Europa, ganándose 
el fayor de Catalina la Grande de Rusia y llegando a ser general 
del ejército revolucionario francés, antes de volver a la América es- 
pañola para luchar por la independencia junto a Simón Bolívar. 

Esa visión gastronómica de la cocina nacional mexicana resul- 
tó demasiado radical para su editor, Mariano Galván Rivera. En 
1834, agotada ya la primera edición, el moderado Galván revisó 
drásticamente la obra. Eliminó el lenguaje nacionalista, adoptó la 
grafía castellana de “Méjico” y escribió una nueva introducción, 
disculpándose por los defectos de la edición anterior.''? Las versio- 
nes subsecuentes fueron incorporando otros cambios; para 1841 ya 
se había convertido en el Nuevo cocinero mejicano, y cuatro años 
más tarde se reorganizó la obra en forma de diccionario. Esta cdi- 
ción de 1845 expurgó totalmente los tamales de la cuisine nacional. 
A lo largo de las décadas las preparaciones de maíz fueron vol- 
viendo a aparecer, pero los alimentos prehispánicos seguían estan- 
do marcados por el estigma de las clases bajas.**3 

Una última muestra de deferencia a la cuisine mexicana pro- 


"9% El cocinero mexicano, 1831, 5: 306. 
12 El cocineyo mejicano, 1834, 5: 3. 
** Nuevo cocinera mejicano, 1868: 879. Véase también Kennedy, 1989: 84. 
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vino del archiduque Maximiliano de Austria. El emperador im- 
puesto por los franceses y su consorte Carlota adoptaron muchos 
aspectos de la cultura nativa, incluyendo el mole. Probaron por 
primera vez el plato nacional en el pueblo de Acultzingo, Vera- 
cruz, y lo incorporaron a los menús de sus banquetes pese a que los 
chiles los hicieron lagrimear.!'+ Pero tales gestos no siempre eran 
bien recibidos por los conservadores anhelosos de las que conside- 
raban influencias civilizadoras de la cultura europea. El Calenda- 
rio del cocinero reflejaba la confusión resultante entre los ricos. Se 
lo publicó inicialmente en 1865, tras la llegada del archiduque, y 
exaltaba el gusto de las elites por platos cosmopolitas como la pier- 
na de cordero a la flamenca y los riñones salteados en champaña. 
Pero cuando en la mesa imperial empezaron a aparecer platillos 
nacionales el editor revisó el calendario de 1866 —insertando tres 
moles diferentes, pipián y hasta tamales—, en un esfuerzo por se- 
guir esta inesperada afición por la comida mexicana.!'5 

Los mexicanos del siglo xtx reconocían con toda claridad su 
cocina nacional en las formas de los tamales prehispánicos y los 
moles coloniales. Las mujeres seguían preparándolos, tanto al 
abrigo de su espacio doméstico como en las exuberantes festivida- 
des callejeras. Sin embargo los dirigentes varones se mostraban 
notablemente renuentes a reconocer esos platos como expresiones 
legítimas de la cultura nacional, y mantenían la cocina europea co- 
mo la norma para los banquetes públicos. Además, a partir de 
1900 las clases altas mexicanas, que en algún tiempo hicieran de la- 
do el maíz como simple forraje para los indios, comenzaron a atri- 
buirle un nuevo y siniestro significado al cereal nativo, considerán- 
dolo como uno de los principales impedimentos para el desarrollo 
nacional. 


1 Concepción Lombardo de Miramón, Memorias, 1980: 473 1NAH, Caja 34, 
ya. seric, leg. 109, doc. 16F, "Almuerzo del 12 de Dic. 1865”, “Dinér du 14 Janvi 
Aunque Maximiliano permitía que los menús de los almuerzos se imprimie 


-n 
en castellano e incluyesen mole, la cena imperial seguía siendo rigurosamente en 
francés tanto por lo que toca al lenguaje como al contenido. 

115 Calendario del cocinero, para el año de 1865, México, Imprenta Literaria, 
1805: 51, Calendario del cocinero, para el año de 1866, México, Imprenta Literaria, 
1866: 37-41; Linda Curcio-Nagy me señaló gentilmente estos volúmenes en la 
colección de libros raros «de la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia. 
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La nutrición 
y la construcción de la nación 


El senador Francisco Bulnes se regodeaba con su reputación de ser 
el miembro más controvertido de la clite intelectual porfiriana. 
Mientras otros componían loas para celebrar el centenario del na- 
talicio de Benito Juárez, en 1906, Bulnes denostaba al héroe de la 
reforma liberal acusándolo de haber sido un presidente gris e in- 
capaz. Su ataque al símbolo de la unidad nacional se produjo des- 
pués de una condena, igualmente acerba, del carácter nacional. En 
El porvenir de las naciones hispanoamericanas, publicado en 1899, 
tras la guerra entre España y Estados Unidos, Bulnes atribuía el 
retraso de México a una combinación de conservadurismo ibérico 
y debilidad indígena. Explicaba la debilidad de los nativos me- 
diante la recién desarrollada ciencia de la nutrición, dividiendo a 
la humanidad en tres razas: los pueblos del maíz, los del trigo y los 
del arroz. Después de algunos cálculos bastante dudosos sobre el 
valor nutritivo de los cereales básicos, llegaba a la conclusión de 
que “La historia nos enseña que la raza del trigo es la única verda- 
deramente progresista”, y que “el maíz ha sido el eterno pacifica- 
dor de las razas indígenas americanas y el fundador de su rcpul- 
sión para civilizarse”.' 

La provocadora obra de Bulnes puso repentinamente a la tor- 


* Francisco Bulnes, El porvenir de las naciones hispano-americanas ante las 
conquistas recientes de Europa y los Estados Unidos, México, Imprenta de Mariano 
Nava, 1899: 6, 19. Sobre la polémica respecto a Juárez véase Charles A, Weeks, 
The Juárez myth in Mexico, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1987: 5-70. 


119 


¡VIVAN LOS TAMALES! 


tilla en el centro del discurso de la elite. Durante cl siguiente medio 
siglo el lenguaje de la ciencia de la nutrición configuró en gran me- 
dida la forma en que los dirigentes mexicanos comprendían las re- 
laciones sociales y las prácticas culturales e intentaban controlarlas. 
Los intelectuales porfirianos consideraban que los indios, a los que 
identificaban erróneamente con la población rural, en gran medida 
mestiza, eran una de las barreras fundamentales para el desarrollo 
de México, debido a su aparente negativa a participar en la econo- 
mía de mercado o en la comunidad nacional. A diferencia de los in- 
telectuales criollos de la primera república, que no veían muchas 
esperanzas de incorporar a las masas indígenas en la vida nacional, 
la elite porfiriana, integrada por mestizos, del presidente Díaz pa- 
ra abajo, estaba decidida a transformar a los campesinos aparente- 
mente ociosos en trabajadores productivos. Los “científicos” que 
dominaban los altos cargos administrativos encontraban suma- 
mente atractiva la explicación nutricional del retraso indígena. Se 
adherían a la filosofía europea del positivismo, que describía a las 
sociedades humanas como organismos biológicos sujetos a la evo- 
lución y la decadencia. El lenguaje de las proteínas y los carbohi- 
dratos brindaba una explicación científica del subdesarrollo indio 
que no recurría a las doctrinas racistas y deterministas del darwi- 
nismo social. Los “científicos” mestizos rechazaban la idea de que 
sus antepasados indios hubiesen sido inherentemente ineptos, y 
preferían adoptar la noción de que cl maíz había oprimido a los 
pueblos prehispánicos. Así que la salvación estaba en la adopción 
de la cultura europea, especialmente en el consumo de pan de trigo. 

Las explicaciones nutricionales del subdesarrollo económico 
persistieron incluso después de que la revolución de 1910 dliluyese 
la fe porfiriana en el progreso de importación. Mientras los ejérci- 
tos campesinos asolaban el campo, la certeza positivista cedió el 
paso a una ideología de nacionalismo romántico. Manuel Gamio, 
el arqueólogo que excavó las pirámides de Teotihuacan, denun- 
ciaba a Bulnes por racista, mientras que Daniel Cosío Villegas, el 
destacado historiador, lo describió como “uno de los autores más 
escurridizos, maquiavélicos y mentirosos que ha producido Méxi- 
co”.? No obstante, los dirigentes revolucionarios compartían el 


2 Daniel Cosío Villegas, “The young researcher”, 1973: 5; a6x, Francisco 
Bulnes, vol. t1,€xp. 7. 
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sueño porfiriano de incorporar a los nativos a una cultura nacional 
fundamentalmente europea, y para alcanzar esa difícil meta se en 
contraron con que regresaban al tema esencial de la nutrición. 
Cuando Gamio fue nombrado director del Instituto Indigenista 
Interamericano se esforzó para reemplazar el maíz por soya.3 

El discurso de la tortilla funcionaba realmente como un sub- 
terfugio para distraer la atención de las desigualdades sociales. 
Cuando en los años cuarenta los investigadores del Instituto Na- 
cional de Nutrición analizaron finalmente la dieta del país, descu- 
brieron que el maíz y el trigo eran prácticamente intercambiables. 
La desnutrición rural no cra consecuencia de alguna inferioridad 
de la tortilla, sino que la pobreza, y sobre todo la falta de tierra, ha- 
cía imposible llegar a tener una dieta bien balanceada. Lamenta- 
blemente una reforma agraria que permitiese a los campesinos adi- 
mentarse bien representaba una respuesta inaceptable para los 
gobiernos mexicanos que trataban de alcanzar la modernización 
económica. El desarrollo industrial requería mano de obra barata 
para producir bienes y grandes mercados para consumirlos, y nin- 
guna de las dos cosas existía cuando la gran mayoría de la gente vi- 
vía en el nivel de la subsistencia, cn comunidades aisladas. Pero 
mientras el desarrollo porfiriano no significaba más que cortar a los 
pueblos indios por su raíz —las parcelas de maíz que los alimenta- 
ban—, los gobiernos revolucionarios se esforzaron legítimamente 
por incorporar a los campesinos en la comunidad nacional. 

En 1901, dos años después de la aparición del estudio de Fran- 
cisco Bulnes sobre los padecimientos nacionales, el público de Mé- 
xico aplaudía la novela de romance nacional de Ignacio M. Altami- 
rano. El protagonista de El Zarco era un jefe de bandidos 
elegantemente vestido y de ojos azules, que tenía aterrorizado el 
campo al sur de la ciudad de México, En cl corazón mismo de su 
dominio, y sin otra protección que la de su anciana madre, vivían 
dos hermanas criollas, la bella pero vacía Manuela y la modesta, tí- 
mida Pilar. Un herrero del lugar, Nicolás, adoraba a la hermosa 


3 Rockefeller Foundation Archives (en lo sucesivo kFA), grupo 1.1, serie 323, 
caja 1, carpeta 2, Manuel Gamio, Algunas consideraciones sobre la salubridad y la 
demografía en México, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1939: 30-31; David 
A. Brading, "Manuel Gamio and official indigenismo in Mexico”, Bulletin of La- 
tin American Research 7, aúm. 1, 1988: 75-89. 
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Manuela y deseaba defender a su familia de los bandidos, pero ella 
lo despreciaba por ser un humilde indio, y amaba en secreto al 
Zarco. Su anhelo quedó tristemente satisfecho, ya que el audaz sal- 
teador la raptó y la introdujo en una vida de ruina, lo que repre- 
sentaba para la elite porfiriana una advertencia implícita acerca de 
los seductores peligros de su fascinación con lo exranjero. Mientras 
tanto el esforzado Nicolás se casó con la paciente Pilar y engendró 
una familia mestiza, símbolo de la nación mexicana. Pero para po- 
der consumar este romance nacional en la vida real era necesario 
elevar a las masas nativas de sus poblados primitivos e integrarlas 
a la comunidad nacional.+ 

Los indios del estereotipo porfiriano cran campesinos míseros 
c indolentes, muy diferentes del fornido herrero Nicolás o de los 
yaquis del norte, ferozmente independientes. En 1864 Francisco 
Pimentel, un estudioso de las lenguas indígenas, describió al nati- 
vo típico como “grave, taciturno y melancólico, flemático, frío y 
lento, sufrido, servil e hipócrita”.5 Ezequiel Chávez, uno de los 
principales educadores de México, escribió en 1901 que los siglos 
de opresión habían vuelto a los inclios conservadores y fatalistas. 
Incapaces de superar a los conquistadores españoles, se habían vol- 
cado en el alcohol como una forma de escape. “Pero la ebriedad 
era transitoria y la carga de la vida cra constante, así que el indio 
escogía el suicidio o permanecía indiferente.” Francisco Bulnes, 
con menos simpatía existencial, sintetizó al indígena diciendo: “El 
indio es desinteresado, estoico, sin ilustración; desprecia la muer- 
te, la vida, el oro, la moral, el trabajo, la ciencia, el dolor y la espe- 
ranza. Áma cuatro cosas seriamente; los ídolos de su vieja religión, 
la tierra que le da de comer, la libertad personal y el alcohol, que 
le procura fúnebres y sordos delirios.”? 

La aparente debilidad de las masas indígenas tenía serias im- 


4 Ignacio M. Altamirano, El Zarco y La navidad en las montañas, México, Po- 
rrúa, 19a. ed., 19y2. Véase también Doris Sommer, Foundational fictions. The na- 
rional romances of Latin America, Berkeley, University of California Press, 1991. 

3 Citado en Agustín Basave Benítez, México mestizo. Análisis del nacionalis- 
mo mexicano en torno a la mestiofilia de Andrés Molina Enríquez, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1991: 26. 

% Henry €. Schmidt, The roots of lo mexicano. Self and society in Mexican 
thought, 1900-1934 College Station, Texas As M University Press, 1978: 53. 

7 Bulnes, 1899: 30. 
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plicaciones para el desarrollo nacional a finales del siglo xx, cuan- 
do la escasez de mano de obra calificada constituía uno de los prin- 
cipales obstáculos a la industrialización. Los recién llegados del 
campo, acostumbrados al ritmo individual de la sociedad agraria, 
solían tener grandes dificultades para ajustarse a las demandas de 
la disciplina laboral de la industria. Los dueños de las fábricas in- 
terpretaban su resistencia a los relojes y a los programas de pro- 
ducción como simple pereza, y se quejaban amargamente cuando 
sus obreros se iban a levantar la cosecha o a celebrar una fiesta? Y 
eso que tales flamantes obreros representaban la crema y la nata 
de la fuerza laboral mexicana. La enorme mayoría de los habitan- 
tes rurales parecían no tener ninguna ambición económica; cons- 
tituían, según afirmó el geógrafo Alfonso Luis Velasco, “un obs- 
táculo para la civilización”. 

Para explicar la naturaleza poco productiva de los pueblos in- 
dígenas los científicos sociales de Europa y Estados Unidos solían 
señalar una inferioridad biológica. Herbert Spencer, siguiendo la 
teoría de la selección natural de Charles Darwin, imaginó una lu- 
cha universal por la vida en la cual sólo sobrevivían los más aptos. 
Pero la conclusión de que los indios eran inherentemente ineptos, 
y que serían llevados a la extinción como los aborígenes de Tasma- 
nia, no resultaba atractiva para las elites mexicanas, que recono- 
cían que los indígenas eran parte sustancial y permanente de la po- 
blación y preferían buscar maneras de redimirlos, sobre todo por 
medio de los matrimonios con europeos. Vicente Riva Palacio lle- 
gó incluso a sugerir que los indios americanos, con su escasez de 
vello facial y su falta de muelas del juicio, habían entrado en una 
etapa de desarrollo superior que los europeos. Los científicos por- 
firianos rechazaban su teoría pero estaban en favor del ideal de in- 
corporar a los pueblos indígenas en la vida nacional.!” 


8 French, 1994: 193; Vaughan, 1982: 29; Stephen Haber, Industry and under- 
development. The industrialization of Mexico, 1890-1940, Stanford, Stanford Uni- 
versity Press, 1989: 35. 

9 Informes y documentos relativos a comercio interior y exterior, agricultura, 
minería € industrias, México, Oficina Tip. de la Secretaría de Fomento, 1888: 3. 

1 Ibidem: 213-222; Herbert Spencer, The study of sociology, Nueva York, 
Appleton, 1889: 192-196, 368-369; Roberto Moreno, “Mexico”, en Thomas F. 
Glick (comp.), The comparative reception of Dareinism, Chicago, University of 
Chicago Press, 1988: 366-368. 
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La inmigración europea brindaba una respuesta posible que, 
al mismo tiempo, blanquearía a la población y aliviaría la escasez 
de mano de obra. Las leyes que se aprobaron en 1883 procuraban 
estimular la colonización extranjera y elevar la productividad 
agrícola parcelando tierras baldías —así como propiedades comu- 
nales indígenas, sin títulos de propiedad—, y poniéndolas a clispo- 
sición de inversionistas privados, inmigrantes o empresas agríco- 
las. Con cllo los dirigentes mexicanos esperaban explotar la tierra 
improductiva de los poblados y, al mismo tiempo, crear una clase 
media rural. Esteban Maqueo Castellanos calculó que el país sería 
treinta veces más rico si lograse sustituir de alguna manera los on- 
ce millones de indios con igual número de inmigrantes extranje- 
ros, sin importar su país de origen.!' Algunos autores menos racis- 
tas encomiaron esa política como una manera de estimular los 
matrimonios entre curopeos e indios, y contribuir así al crecimien- 
to de la nación mestiza. En última instancia esas leyes no lograron 
establecer una clase media; antes bien, concentraron aún más la 
propiedad de la tierra en manos de una pequeña elite. Las migra- 
ciones de finales del siglo x1x beneficiaron mucho más a Argenti- 
na y a Estados Unidos que a México, donde el censo de 1900 regis- 
tró tan sólo 60 mil inmigrantes en una población de 13 millones de 
personas.!? 

Otra solución que se propuso para el problema indígena, ins- 
pirada tanto en los ideales del liberalismo clásico como en el ejem- 
plo de Benito Juárez, era la educación universal. Justo Sierra, en 
Jos años 1880, encabezó una campaña de enmienda constitucional 
para hacer obligatoria la educación primaria de todos los niños 
mexicanos. Francisco Cosmes se opuso, aduciendo que los indios 
del campo no tenían necesidad de educarse, y que si mandaban a 
sus hijos a la escuela no tendrían quién trabajara. Es verdad que 
resultaba problemático proporcionar un entorno adecuado para 
la educación; Ignacio Ramírez había propuesto antes el estableci- 
miento de comunas agrarias en las cuales se adoctrinaría a los in- 

Esteban Maqyueo Castellanos, «1grnos problemas nacionales, México, Fuse- 
bio Gómez de la Puente, 1910: 83, 

2 Charles A. Hale, The transformation of liberalista in late nineteenth-centir y 
Mexico, Princeton, Prinecton University Press, 1989: 235-240, 253, Colin M. Mac- 
Lachlan y William Hl. Buczley, El gran pueblo. A history of greater Mexico, Engle- 
wood Cliffs, Prentice Hall, 1994: 88. 
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dios en la cultura occidental. Sierra estaba de acuerdo en que los 
educadores debían adaptar su mensaje a las condiciones especia- 
les de la raza indígena; sin embargo su insistencia en que la edu- 
cación universal era esencial para la supervivencia y el crecimien- 
to de la nación no logró que la medida fuese aprobada por un 
congreso porfiriano, poco preocupado por mejorar la situación de 
los campesinos. '3 

El debate sobre la educación llevó al primer plano los facto- 
res ambientales responsables de la presunta inferioridad de los 
nativos. Algunos autores, como Julio Guerrero, responsabiliza- 
ban al clima tropical de la languidez del mexicano y anhclaban, 
algo jocosamente, las nieves que vigorizaban a los curopcos del 
norte. Francisco Pimentel remontaba su degradación a las religio- 
nes bárbaras, los gobiernos despóticos y la cruel educación de la 
época prehispánica. Los siglos adicionales de opresión por parte 
de los conquistadores y los hacendados españoles habían contri- 
buido aún más al desgano indio, según Ezequiel Chávez. Para 
Justo Sierra la falta de educación explicaba su retraso. Hasta 
Francisco Cosmes, que dudaba de la capacidad de los indios para 
mejorar con educación, atribuía su falta de civilización a factores 
ambientales. '4 

La dieta era una respuesta natural para los científicos que busca- 
ban las causas ambientales del subdesarrollo indígena. Ya en los años 
1840 el químico alemán Justus von Licbig había definido los ele- 
mentos básicos de la nutrición moderna, y los debates acerca de los 
efectos fisiológicos de la cuisine se remontaban hasta la antigiiedacl. 
Los reformadores morales del siglo x1x en Alemania, Gran Breta- 
ña y Estados Unidos atribuían toda clase de vicios a una dieta ina- 
decuada. En el decenio de 1830 el pastor Sylvester Graham, de 
Connecticut, comenzó a predicar que la comida muy condimenta- 
da, en especial la carne, provocaba peligrosos estímulos corporales 
que sólo podían contrarrestarse comiendo el burdo pan “graham” 
de trigo entero. Entre tanto cl pocta inglés radical Percy Shelley 
escribía que la Francia revolucionaria podía haber evitado el pe- 


13 Vaughan, 1982: 22-23; Hale, 1989: 228-2343 Martin S. Stabb, "Indigenism 
and racism in Mexican thought, 1857-1911”, Journal of Inter-American Studies 1, 
1959: 413-414- 

4 Srabb, 1959: 441-415; Schmidt, 1978: 50-53; Hale, 1989: 221-229. 
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ríodo del terror si las muchedumbres de París hubieran comido 
menos carne, y que un Napolcón vegetariano jamás hubiese aspi- 
rado a conquistar Europa. Pero mientras los moralistas victorianos 
trataban de ahogar sus lascivos apetitos con pan integral, las clases 
altas mexicanas buscaban el efecto contrario: encender el vigor de 
las masas indias mediante el consumo de trigo.!5 

Los esfuerzos de los españoles por alejar a los indios del maíz 
tenían una historia larga y complicada que se remontaba a la evan- 
gelización del siglo xv1. Los asilos para indigentes de la ciudad de 
México, en la década de 1830, ofrecían comidas gratuitas que in- 
cluían pan de trigo, frijoles y un poquito de carne. Los reglamen- 
tos carcelarios porfirianos requerían que los presos recibiesen una 
alimentación basada en el pan de trigo. De desayuno les daban pan 
y atole; la comida consistía en pan con arroz y carne, y concluían 
el día con pan y frijoles, Los funcionarios no permitían que se sir- 
viesen platos populares favoritos, como tamales y enchiladas, ni si- 
quiera en días festivos. 'ó Las clases de cocina que se impartían a las 
alumnas de la Escuela de Artes y Oficios, descritas en el capítulo 
previo, también daban importancia a modestos platos europeos, 
más que a los sazonados alimentos mexicanos. Para los años 1880 
Justo Sierra y otros habían comenzado a sugerir que existía un 
vínculo entre la mala nutrición y la debilidad de los indios. En un 
estudio de higiene en Puebla, en 1888, el doctor Samuel Morales 
Pereira condenaba todos los aspectos de los hábitos alimentarios 
populares, incluidas la dependencia de las tortillas de maíz, la fal- 
ta «dle agua purificada y la dieta adulta para los niños pequeños. 
Atacaba incluso el gusto nacional por picotear a lo largo del día, 


15 Stephen Nissenbaum, Sex, diet, and debiluy in Jacksonian America. Sylves- 


ter Graham and health reform, Chicago, Dorsey, 1980: 39-52; Joachim Ktihnau, 
“Food cultism and nutrition quackery in Germany”, en Gunnar Blix (comp.), 
Food cultism and nutrition quackery, Upsala, Swedish Nutricional Foundation, 
Almgyist and Wiksells, 1970: 59-68. 

“Nancy Ray Gilmore, “The condition of the poor in Mexico, 1834", Hispa- 
nic Ámmerican Historical Review 37, núm. 2, mayo de 1957: 213-226. Gilmore seña- 


la que las instituciones caritativas eran sostenidas por las granjas trigueras, pero 
esto, por sí mismo, no explica que se diese pan a los pobres cuando los precios del 
maíz eran más bajos que los del trigo. Véanse también los artículos 34-36 del có- 
digo carcelario citado en Boletín del Archivo General de la Nación 5, Wúm. 4, octu- 
bre-diciembre de 1981, y 6, núm, 1, enero-marzo de 1982: 106. 
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que alteraba la rutina digestiva y provocaba desórdenes gastroin- 
testinales.'? 

Armado así de opiniones autorizadas, tanto mexicanas como 
europeas, Francisco Bulnes se abocó a elaborar el discurso de las 
tortillas achacando la debilidad de los indios a su alimentación ba- 
sada en el maíz. Con las clasificaciones nutricionales desarrolladas 
por von Liebig, planteó un requerimiento mínimo diario «de 130 
gramos de proteína, alrededor del doble de lo que se recomienda 
hoy, pero similar a los niveles de su época. Calculó después que pa- 
ra alcanzar ese nivel una persona debía comer 1 400 gramos de pan 
de trigo o 2 300 gramos de maíz, es decir tres grandes hogazas de 
pan o una muy buena pila de tortillas. Aunque la primera cifra 
suene excesiva, Bulnes calculó que el porcentaje de proteína en el 
pan de trigo era el que más se aproximaba al de la leche materna, 
de donde dedujo: “Puede pues decirse que la leche de mujer es el 
trigo de los niños y que el trigo cs la leche de mujer de los adultos.” 
Sin embargo dos kilos y medio de tortillas rebasaban los límites de 
la digestión humana, y eran fundamentalmente algo “incompati- 
ble con la vida”. Observó además que los europcos consumían 
grandes cantidades de carne, mientras que los indios tenían una 
alimentación casi exclusivamente vegetariana. Citando al científi- 
co francés Geoffroy de Saint-Hilaire, llegó a la conclusión de que 
sin carne en la dieta el cerebro humano dejaba de funcionar y la ci- 
vilización se volvía imposible. '* 

Bulnes ubicó también la dicta en la historia evolutiva tan esen- 
cial para los análisis positivistas. Afirmó que las grandes civiliza- 
ciones de la antigicdad —Egipto, Grecia, Roma y la India védi- 
ca— habían surgido de los campos de trigo. En cambio, “El maíz 
fundó en América dos imperios; el azteca y el inca, en apariencia 
poderosos, pero débiles al grado de caer para siempre vencidos, 
por insignificantes gavillas de bandoleros españoles.” Una lógica 
similar explicaba cl éxito del imperialismo británico en Asia (con- 
tra los comedores de arroz) y en Irlanda (de papas). Los problemas 


7 La Libertad, 23 de diciembre de 1883; El Universal, 11 de octubre de 1893; 
Justo Sierra, Obras completas, México, Universidad Nacional Autónoma de Mé- 
xico. 1977, 14 vols, 9: 126-128; Samuel Morales Pereira, Puebla, Su higiene, sus en- 
Jermedades, México, Oficina Tip. de cretaría de Fomento, 1888: 40-45. 

13 Bulnes, 1899: 10-11, 17. 
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nutricionales seguían presentes y explicaban la incapacidad de los 
nativos de llevar a cabo trabajo industrial. En una burda compara- 
ción de la cosecha de café en Veracruz y en Brasil, los trabajadores 
mexicanos alcanzaban un tercio de la productividad que lograban 
los esclavos africanos antes de su emancipación, en 1888. Los in- 
dios quedaban aún peor parados cuando se los comparaba con los 
obreros fabriles europeos. Bulnes sostenía, en su punto más con- 
trovertido, que "En la humanidad, las especies conservadoras, cx- 
perimentan en su organismo una especie de mineralización que las 
inclina hacia la inmutabilidad y pasivismo de las rocas”, cosa que 
había ocurrido con los pueblos indígenas, y que cancelaba toda es- 
peranza de un progreso futuro.!? 

Bulnes llegó a ser muy notorio por sus teorías, sobre todo por 
afirmar que el maíz había marcado con un estigma irrevocable a 
toda la raza india. Una reseña de la Revista Positiva citaba a Beni- 
to Juárez y a Ignacio Altamirano como pruebas de que el pucblo 
del maíz podía elevarse por encima de su humilde vida campesi- 
na. El periódico El Imparcial coincidía en términos generales con 
esa evaluación de la nutrición indígena, pero insistía en que el pro- 
blema podía resolverse si el maíz se balanceaba con otros alimen- 
tos, como los frijoles.?” Señalaba además que Bulnes no era muy 
congruente al apoyarse en las autoridades científicas; citaba los tra- 
bajos de Saint-Hilaire en favor de una dieta carnívora pero atri- 
buía la superioridad europca al pan de trigo. Los victorianos, por 
otro lado, pensaban que el trigo servía para calmar la estimulación 
provocada por la ingestión de carne. Empero, las técnicas para es- 
tudiar la nutrición siguieron siendo muy primitivas durante todo 
esc siglo, y Bulnes basaba sus aseveraciones más en el prejuicio cul- 
tural que en datos experimentales.” 

Si bien persistían dudas acerca de las implicaciones cabales de 
la teoría, los argumentos nutricionales llegaron a ser un tema recu- 

1% Bulnes, 1899: 5-7, 17. 

2 Luis Mesa, “Impresiones de la lectura de la obra que publicó el señor in- 
geniero don Francisco Bulnes, titulada 41 porvenir de lus naciones hispano-ameri- 
canas ante las recientes conquistas de Europa y los Estados Unidos”, Revista Positiva 
2, marzo de 1902: y2-99; El Imparcial, 23 de agosto de 1899. 

2 Una visión fascinante de los orígenes de la ciencia de la nutrición se pue- 
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rrente en el discurso de la elites. Autores como Francisco Flores y 
Esteban Maqueo Castellanos atribuían la falta de espíritu de indus- 
tria entre los pueblos indígenas a las pobres condiciones de vida y a 
su alimentación.” En un esfuerzo por medir científicamente cl 
subdesarrollo de la juventud mexicana, la Secretaría de Educación 
puso en marcha un programa de mediciones antropométricas. Los 
primeros resultados fueron perturbadores, porque los escolares de 
clase media de la ciudad de México eran más bajos que los de Esta- 
dos Unidos. Los investigadores no tardaron en darse cuenta de que 
tendrían que ajustar sus criterios, pero pese a esta lección de relati- 
vismo cultural se mostraban preocupados cuando los niños pobres 
no estaban a la altura de los ideales de la clase media.23 

Para la clase alta porfiriana era todavía más terrible la amena- 
za que la cocina popular representaba para el orden público. En el 
campo la mala alimentación no provocaba nada más serio que la in- 
dolencia, pero en la ciudad la falta de nutrición adecuada causaba 
conductas desviadas, criminalidad y alcoholismo. El sociólogo Ju- 
lio Guerrero describió con riqueza de detalles las inrmundas condi- 
ciones de vida de los pobres urbanos y su “abominable” comida, co- 
mo larvas de mosquitos y tamales rellenos de pescados enteros. Con 
tal de llenarse el estómago se entregaban a una vida de crimen. Y 
lo que era peor, esa nutritiva bebida, el pulque, representaba parte 
importante de la dieta proletaria. Justo Sierra llamó al alcoholismo 
el “mal del siglo”, y en 1902 un estudio de Demetrio Sodi trazaba 
una relación directa entre los niveles de crimen y la cantidad de 
pulque vendido en la ciudad de México. Guerrero aconsejaba ex- 
plícitamente a las clases bajas que prescindiesen “de los placeres de 
la mesa” y se restringicsen a “una alimentación higiénica”.%+ 

La presunta inferioridad nutricional del maíz llegó a tener un 
lugar prominente en el discurso de la clite porque coincidía con la 


22 Maqueo Castellanos, 1910: 83; Flores, citado en Moisés González Nava- 
rro, El porfiriato. La vida social, en Daniel Cosío Villegas, Fistoria moderna de Mé- 
xico, México, Hermes, 1956: 152. 

23 Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública (en adelunte 
AHSEP), caja 135, €xp. 63; caja 136, exp. 5; caja 408, exp. 4. 

+4 Julio Guerrero, El génesis del crimen en México. E. 
cial, México, Librería de la Viuda de Ch. Bouret, 1901 
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dominante mentalidad de los científicos. El lenguaje de los carbo- 
hidratos y las proteínas era atractivo para los positivistas que iban 
en pos de explicaciones biológicas, objetivas, de los fenómenos so- 
ciales. Y a diferencia del darwinismo social de Spencer, en el cual 
las leyes naturales juzgaban, sin apelación, a individuos y razas, las 
deficiencias nutricionales podían corregirse por medio de la inter- 
vención humana. La naturaleza determinista de la “supervivencia 
del más apto” era inaceptable para los intelectuales mexicanos que, 
con la posible excepción de Bulnes y Cosmes, tenían una fe liberal 
en la eficacia de la acción humana. Por último, las explicaciones ra- 
ciales tenían en México límites inherentes, ya que prácticamente to- 
dos los científicos eran mestizos. La convicción porfiriana, la fe fi- 
nisecular en el progreso importado, se derivaba de una premisa 
tácita: que era la cultura, no la raza, la que determinaba la moder- 
nidad. No era necesario ser europeo de nacimiento; bastaba con ac- 
tuar como europco, vestir como europeo, comer como europeo,?5 

Pero la gran mayoría de los mexicanos tenían pocos deseos de 
actuar, vestir o comer como europeos, no se diga ya de serlo. En 
realidad ése era el problema fundamental al que debían enfrentar- 
se las elites porfirianas: ni las masas rurales ni muchos habitantes de 
la ciudad solían compartir sus sueños de modernidad. Por ello es 
necesario analizar cn qué medida Bulnes y sus compañeros logra- 
ron difundir a los sectores populares el discurso de la tortilla. 


Difusión y disensión 


El valor hegemónico de cualquier discurso depende, finalmente, 
del grado de su aceptación popular. Para que las elites gobiernen 


25 Acerca de los límites de las explicaciones científicas deterministas véase 
Nancy Leys Stepan, “The hour of eugenics”. Race, gender, and nation in Latin Ame- 
rica, Ithaca, Cornell University Press, 1991: 73. Sobre el pensamiento racial de los 
científicos véanse William D. Raar, “Los intelectuales, el positivismo y la cuestión 
indígena”, Historia Mexicana 20, núm. 3, 1971: 412-427; Moisés González Nava- 
rro, “Las ideas raciales de los científicos, 1890-1910”, Historia Mexicana 37, núm. 
4, 1988: 565-583. William Beezley acuñó la expresión "conviccion porfiriana” en 
su Judas at the Jockey Club, 1987: 13. 
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por consenso y no por la fuerza tienen que convencer al pueblo de 
que sus objetivos son válidos y su autoridad legítima. Además de- 
ben expresar esos mensajes en un lenguaje que resulte significati- 
vo para el público al que desean llegar. Los gobernantes mexicanos 
encontraban grandes dificultades para comunicar directamente su 
ideología desarrollista a las masas rurales, que muchas veces mos- 
traban poco aprecio por los beneficios de los ferrocarriles y las fá- 
bricas, de la disciplina laboral y los valores burgueses. El discurso 
de la tortilla, en cambio, ofrecía símbolos fáciles de entender y am- 
pliamente aceptados. Su valor de propaganda no residía en el len- 
guaje nutricional y las analogías evolucionistas que tan convincen- 
tes resultaban para los científicos, sino más bien en las asociaciones 
entre los curopcos y el trigo, por un lado, y los indios y cl maíz, por 
el otro. Los intentos de los líderes porfirianos por difundir el culti- 
vo y el consumo de trigo, como un paso para llegar a asimilar a los 
campesinos en la cultura dominante, tuvicron cierto éxito, pero 
inspiraron también un contradiscurso subversivo, 

Las formulaciones del discurso de la tortilla revelaban una 
profunda ignorancia acerca de la variedad de la vida rural mexi- 
cana; sin embargo se basaban en una asociación legítima entre el 
maíz y la identidad. Muchos miembros de las elites urbanas con- 
ecbían el campo poblado por masas indiferenciadas de pueblos in- 
dígenas, aunque numerosos aspectos «e la cultura mestiza habían 
penetrado incluso en las comunidades indias. En oposición al este- 
reotipo de los campesinos ignorantes y apáticos en lo relativo a la 
vida fuera de su rancho, la mayoría de ellos participaban en los 
mercados regionales y mostraban gran curiosidad acerca de la so- 
ciedad mestiza. Muchos habían viajado a grandes distancias en pe- 
regrinaciones religiosas o para presentar peticiones al gobierno. 
Pero el discurso de la tortilla reconocía el significado profundo del 
maíz como cosecha de subsistencia y como fuente de identidad. 
Según observó un periódico en 1877, las intensas lluvias pudrían 
los cultivos locales de trigo y provocaban una situación grave sobre 
todo para el cura y “el ministro de Gobernación, que gusta del pan 


blanco, grande y caliente”. 2? 


2% El Monitor Republicano, 2 de marzo de 1877. Véanse también Vaughan, 
1982: 145; Alan R. Sandstrom, Corn is our blood. Culture and ethnic identity in a 
contemporary Indian village, Norman, University of Oklahoma Press, 1991: 345- 
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Además, el objetivo de incorporar a los campesinos en la vida 
nacional contenía más retórica que realidad. Los triunfos oratorios 
de Justo Sierra promoviendo la educación primaria universal no se 
traducían en los presupuestos requeridos para alcanzar ese sueño. 
La primera ley general que promovía la educación rural fue apro- 
bada por el congreso el 30 de mayo de 1911, poco después de la re- 
nuncia de Díaz. Tal vez lo que mejor ilustraba la realidad de los 
programas de modernización rural a finales del siglo xrx cra la 
construcción de ferrocarriles. La administración de Díaz señalaba 
la extensión siempre creciente de rieles como prueba de crecimien- 
to económico, pero, más que unificar al país a fin de crear un desa- 
rrollo genuino, los nuevos ferrocarriles servían fundamentalmente 
para facilitar la exportación de materias primas a Europa y a Esta- 
dos Unidos.?7 En el caso del trigo, aunque los expertos porfirianos 
en materia de agricultura subrayaban la necesidad de una mayor 
producción, entre 1892 y 1907 los rendimientos se elevaron un mo- 
desto cinco por ciento per capiza. Parte de esas cosechas se quedaba 
en las áreas rurales, a medida que se abrían panaderías en puebli- 
tos mestizos, como San José de Gracia, Michoacán, pero la mayor 
parte se destinaba a satisfacer los crecientes mercados urbanos. 

La ideología desarrollista de la elite causó su máximo impac- 
to en las ciudades, donde las ideas positivistas dominaban la pren- 
sa popular. El principal diario de la ciudad de México, El Impar- 
cial, promovió con entusiasmo el discurso de la tortilla. En 1898 los 
editores citaron la predicción de una futura escasez de trigo en Eu- 
ropa y analizaron posibles soluciones. Tal vez los europeos po- 
drían comer plátanos o tortillas, reflexionaron brevemente, antes 

27 Respecto a la educación véanse Vaughan, 1982; 22-23, Hale, 1989: 227- 
233; José Manuel Puig Casauranc, “Cómo son y por qué son así nuestras escuelas 
rurales”, Publicación de la Secretaría de Educación Pública 13, núm, 17, 1927: 5. 
Los ferrocarriles y el desarrollo se analizan en John Coatsworth, Growth against 
development. The economic impact of railroads in Porfirian Mexico, De Kalb: North- 
ern lllinois University Press, 1981. 

% Joseph Cotter, Before the green revolution. Mexican agricultural science po- 
licy, 1920-1940, tesis de doctorado, University of California, Santa Bárbara, 1993. 
Sobre la producción de trigo véase John Coatsworth, “Anotaciones sobre la pro- 
ducción de alimentos durante el porfiriato”, Historia Mexicana 26, núm. 2, 1970: 
167-187. Acerca de las panaderías rurales véase Luis González y González, San 
José de Gracia. Mexican village in transition, trad. de John Upton, Austin, Univer- 
sity of Texas Press, 1972: 68. 
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El maíz, para muchos miembros de la elite decimonónica, era 
responsable de los males que aquejaban al pueblo mexicano. 
(Archivo General de la Nación.) 


de rechazar estas ideas por absurdas. Llegaron a la decisiva conclu- 
sión de que el el alimento del mundo civilizado era cl trigo. Un año 
más tarde señalaban la difusión de trigo como medida del avan- 
ce de la civilización. El Colono, al comentar la escasa productividad 
de los trabajadores agrícolas mexicanos, mencionaba que los indios 
eran capaces de plantar maíz y frijoles, pero prácticamente inúti- 
les para producir cultivos comerciales. De manera similar, 121 Im- 
parcial deploraba la baja productividad de los agricultores indios, 
y reafirmaba la idea de que el maíz era inadecuado para el consu- 
mo humano. El Economista Mexicano afirmaba que “inflexibles le- 
yes” habían condenado a los indios del país a un estado de perpe- 
tua tristeza como resultado del trabajo duro y el hambre. 

La clase media mexicana compartía la reverencia de El Impar- 
cial por el trigo, pero no está claro si aceptaba el dictamen nutri- 
cional del periódico acerca del maíz. Vicenta Torres de Rubio, en 
su manual de cocina de Michoacán, hablaba del trigo como” el pri- 


29 El Imparcial, 8 de septiembre de 1898, 23 de julio de 1899, 14 de febrero 
de 1906; El Colono, 10 de noviembre de 1895; El Economista Mexicano, 21 de agos- 
to de 1909. 
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mero de los cereales”, y creía incluso que “esa preciosa fécula” era 
“un señalado favor de la Providencia Divina, el haber concedido a 
la humanidad un delicado y noble fruto como es el del trigo”. 
Aunque se mostraba menos efusiva en relación con el maíz, lo 
aceptaba en la mesa.32 En un periódico de Monterrey se publicaba 
un anuncio que afirmaba: “Habrá quienes se satisfagan con torti- 
llas, pero si realmente quiere gozar de la vida compre sus alimen- 
tos y vinos en la Tienda Americana.”3' Es bastante dudosa la in- 
fluencia de esos anuncios cn el público mexicano; en realidad 
pueden haber sido contraproducentes, inspirando asociaciones en- 
tre el maíz y el nacionalismo. De cualquier manera el discurso de la 
tortilla no estaba dirigido tanto a eliminar el maíz de la dieta de 
la clase media como a difundir el gusto por el trigo entre los con- 
sumidores de la clase trabajadora. 

Los modernos bienes de consumo atraían seductoramente a 
muchos trabajadores industriales urbanos. William French de- 
mostró que algunos mineros de Chihuahua se pasaban el tiempo 
libre adoptando numerosos aspectos de la cultura clasemediera, 
como usar cuellos almidonados o ir al teatro, a fin de afirmar una 
forma de igualdad social con sus patrones. Los trabajadores mexi- 
canos empezaron también a comer más trigo, ya fuese el pan o las 
galletas saladas, cada vez más comunes. Aunque los trabajadores 
representaban los mercados tan descados para las manufacturas 
mexicanas, los miembros de las clases medias solían ofenderse an- 
te su presunción de igualdad. Esta incomodidad se debía en parte 
al hábito de los obreros de introducir elementos de la cultura po- 
pular en la sociedad burguesa. .. por ejemplo, silbar en el teatro tal 
como lo hacían en la plaza de toros. 32 

La difusión del trigo produjo también nuevas mezclas de la 
cuisine europea y la nativa. Tal vez un ignoto vendedor porfiriano 
de tacos fue el creador del más popular de los usos del pan en el 
México moderno, la torta compuesta. La receta típica de este em- 
paredado que ahora se encuentra por doquier —fiambres, carne 
de cerdo o pollo caliente, con frijoles, queso, rebanadas de aguaca- 
te y chiles cn vinagre, todo dentro de un pan llamado telera. 


su- 


Y Torres, 1896: 758. 
1 Monterey News, 14 de febrero de 1903. 
32 French, 1994: 199-207. Véase también Haber, 1989: 54. 
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gieren la sustitución de las tortillas por pan en la comida callejera 
citadina. El origen de la torta compuesta, igual que el del mole po- 
blano, es ya una leyenda, pero es posible que el emparedado mexi- 
cano se generalizase a medida que, hacia finales del siglo, se difun- 
día cl consumo de trigo. Artemio del Valle Arizpe encontró quizá 
las primeras referencias a los vendedores de tortas en la capital por- 
firiana. Un tortero aparecía como personaje en una obra de 1899, 
Las luces de los ángeles, y José Vasconcelos recordaba haber servido 
tortas de pollo y de sardinas en una fiesta estudiantil más o menos 
en esa misma época.33 En 1902 el Consejo de Salubridad advirtió 
sobre los posibles riesgos de que en la torta compuesta se utilizaran 
ingredientes poco higiénicos. Los científicos observaron que “Des- 
de hace tiempo, y tomando cada día mayor incremento, comenza- 
ron a establecerse en la capital pequeños comercios para la venta de 
“tortas compuestas” a los trabajadores y las familias pobres.3 

A pesar de la creciente popularidad de la torta, algunos mexi- 
canos empezaron a poner en duda la superioridad del trigo y los 
ideales de la sociedad de consumo en general. Uno de los primeros 
cuestionamientos a la hegemonía emergente de patriotismo y va- 
lores burgueses del porfiriato apareció en 1894 en el periódico El 
Obrero Mexicano: “Ya es hora de que nuestros ciudadanos pongan 
sus propios intereses por delante de la música de los desfiles, pon- 
gan el país antes que las luces de bengala, piensen un poco en lu- 
gar de comer galletas de Salvatierra.”35 El sindicalismo obrero cre- 
ció rápidamente en las dos décadas siguientes, sobre todo en las 
panaderías de la ciudad de México, pero sus demandas se mantu- 
vieron dentro de los parámetros clasemedicros de mayores salarios 
y mejores condiciones.3% La respuesta más coherente al discurso de 

33 Jesús Flores y Escalante, Brevísima historia de la cocina mexicana, México, 
Asociación Mexicana de Estudios Fonográficos. 1994: 209-215; José Vasconcelos, 
Ulises criolla, México, Botas, 8a. ed., 1937: 251. 

34 El Imparcial, y de julio de 1902. 

35 Citado en Tony Morgan, “Proletarians, políticos, and patriarchs, The use 
ancl abuse of cultural customs in the carly industrialization of Mexico 
19to”, en William H. Beezley, Cheryl English Martin y William E. French 
(comps.), Rituals of rule, ritals of resistance. Public celebrations and popular cultu- 
re in Mexico, Wilmington, Scholarly Resources, 1994: 165. 

3% María del Carmen Reyna, “Las condiciones del trabajo en las panaderías 
de la ciudad de México durante la segunda mitad del siglo xtx”, Historia Mexica- 
na 31, núm. 3, 1932: 431-448. 
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la tortilla apareció en la obra de Andrés Molina Enríquez, un in- 
telectual liberal y ferviente nacionalista que consideraba a los mes- 
tizos como los verdaderos representantes de la nación mexicana, y 
quien observó que el hecho de que “el maíz constituye la base 
principal de su alimentación cotidiana, lo demuestra de un modo 
absolutamente indudable la cocina nacional”.37 

Molina Enríquez rechazaba las afirmaciones de la superiori- 
dad del trigo, y señalaba la verdadera naturaleza «dle los problemas 
rurales de México. En primer lugar dividió la alimentación de los 
mexicanos en tres niveles acumulativos. Los más pobres de los po- 
bres comían simplemente maíz, sal y agua; cuando les era posible 
los indios complementaban esa dieta con chiles y pulque; final- 
mente, en el nivel más alto, los mexicanos añadían a estos alimen- 
tos básicos carne, pan y otros productos. La simple dieta de torti- 
llas solas había bastado para que indios y mestizos transportasen 
pesadas cargas, incansables como caballos, y que luchasen valien- 
ternente en la guerra de independencia y durante la reforma. Mo- 
lina Enríquez achacaba más bien los problemas nacionales a la 
desigual distribución de la tierra, que impedía el desarrollo eco- 
nómico, al mismo tiempo que evitaba que los mexicanos consu- 
mieran una dieta más completa. Con su llamado a una reforma 
agraria se convirtió en uno de los grandes profetas de la revolu- 
ción de 1910.3 


El nacionalismo revolucionario 


Las medidas en gran parte excluyentes del gobierno porfiriano 
—que le negaba un voto efectivo a la clase media y alienaba a las 
masas rurales de las tierras de sus pueblos— precipitaron una revo- 
lución social que duró una década. A partir de 1910 los campesinos 
se levantaron en armas, derrocaron el régimen de Díaz, y exigieron 
la devolución de las tierras que habían perdido en beneficio de las 


37 Andrés Molina Enríquez, Los grandes problemas nacionales, México, Era, 


1978: 279. 
38 Ibidem: 349-351. Véase también Basave Benítez, 1991: 111. 
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grandes haciendas y las compañías mineras. Pese a la iniciativa mi- 
litar del campesinado, la dirigencia del movimiento quedó en ma- 
nos de las personas de clase media que se adherían a la ideología de- 
sarrollista porfiriana. Estos generales, que dominaron la política 
mexicana durante los años veinte y treinta, procuraron mantener 
buena parte de las líneas directrices previas. Sin embargo, deriva- 
ban su legitimidad de su servicio durante la revolución, así que te- 
nían que equilibrar la modernización agrícola e industrial con las 
reformas agrarias y laborales incorporadas en la constitución revo- 
lucionaria de 1917. Para hacer más fáciles estos compromisos trata- 
ron de forjar una identidad nacional incluyente, que incorporase a 
los campesinos como defensores del nuevo régimen. 

Tres décadas de lucha revolucionaria contribuyeron enorme- 
mente al crecimiento de la unidad nacional, Frederick C. Turner, 
en su estudio clásico The dynamics of Mexican nationalism, conside- 
ró que la revolución fue el crisol de la coalición social y el consen- 
so político del México moderno. Al limpiar el templo porfiriano 
los profetas revolucionarios exorcizaron las fuentes de la desunión, 
el regionalismo estrecho, el odio étnico y el conflicto de clases del 
siglo x1x. Las campañas militares sacaban a los campesinos de sus 
poblados y los unían en un espíritu de cuerpo revolucionario con 
gente de lugares remotos de la república. De esta manera las leal- 
tades locales cedieron el paso a un sentimiento de comunidad na- 
cional, Y su servicio patriótico, a su vez, obligó a los gobiernos a 
recmplazar la exclusionista imagen decimonónica con una políti- 
ca inclusionista de indigenismo, que postulaba al indio como una 
fuente vital de la cultura mexicana. También los trabajadores or- 
ganizados se unieron a la lucha con “batallones rojos”, y los sindi- 
catos obtuvieron reconocimiento en la constitución de 1917 y un 
espacio dentro del partido oficial. No obstante, si bien la revolu- 
ción puede haber contribuido al sentimiento nacionalista, las con- 
clusiones de Turner acerca del consenso social y político mexicano 
siguen siendo cuestionables. Tuvo la mala suerte de publicar en 
1968, el año en que la matanza de cientos de estudiantes en la pla- 
za de Tlatelolco de la ciudad de México afectó gravemente la vi- 
sión de la unidad nacional.39 


39 Frederick C. Turner, The dynamics of Mexican nationalism, Chapel Rill, 
University of North Carolina Press, 1968. 
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Sin duda las administraciones revolucionarias trataron de fo- 
mentar ese consenso político y social como medio de consolidar su 
poder y modernizar el país. Pretendían nada menos que la comple- 
ta transformación de los campesinos en nuevos ciudadanos revolu- 
cionarios. El presidente Alvaro Obregón inició un programa masi- 
vo de escuelas rurales, en 1921, para enseñar español y patriotismo 
mexicano. Su sucesor, Plutarco Elías Calles, llevó ese proyecto has- 
ta sus últimas consecuencias, atacando la cultura tradicional del 
campo y, sobre todo, a la iglesia católica. Anticlerical rabioso, cerró 
catedrales, deportó curas y expresó la esperanza de erradicar com- 
pletamente la fe para que los mexicanos transfiriesen su lealtad de 
la iglesia a la nación.+” Incluso la expropiación de las compañías pe- 
troleras extranjeras que llevó a cabo el presidente Lázaro Cárdenas 
en 1938, cl momento definitorio del nacionalismo revolucionario, 
estuvo motivada en gran medida por el cálculo político interno. El 
historiador Friedrich Schuler ha demostrado que en 1937 el go- 
bierno mexicano estaba al borde de la quiebra debido a los costosos 
programas de desarrollo. La expropiación petrolera prometía ayu- 
dar a financiar la modernización futura al mismo tiempo que le 
permitía a Cárdenas responsabilizar a los extranjeros de las dificul- 
tades económicas del país. +" 

Pero los intentos revolucionarios de ingeniería social fueron 
incapaces de superar la difundida resistencia popular. La campa- 
ña anticlerical de Calles provocó una insurgencia guerrillera cató- 
lica, la rebelión cristera (1926-1929).4* Aunque la lucha se concen- 
tró en el corazón conservador del centro-occidente de México, la 
oposición a la postura iconoclasta del gobierno se extendía incluso 

4 Adrian A. Bantjes, “Burning saints, molding minds. Iconoclasm, civic ri- 
tual, and the failed cultural revolution”, en William H. Beezley, Cheryl English 
Martin y William E. French (comps.), Rituals of rule, rituals of resistance. Public 
celebrations and popular culture in Mexico, 1994: 261-294. 

1 Friedrich Schuler, Cardenismo revisited. The international dimensions of the 
post-reform Cárdenas era, 1937-1940, tesis de doctorado, Universidad de Chicago, 
Chicago, 1990. 

4 Jean Meyer, The Cristero rebellion. The Mexican people between church and 
state, Cambridge, Cambridge University Press, 1976; Bantjes, 1994: 276-278; 
Marjorie Becker, “Torching la Purísima, dancing at the altar. The construction 
Of revolutionary hegemony in Michoacán”, en Gilbert M. Joseph y Daniel Nu- 


gent (comps.), Everyday forms of state formation. Revolution and negotiation of rule 
in modern Mexico, Durham, Duke University Press, 1994. 
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al estado natal del mandatario, Sonora. Para finales de los treinta 
Calles había salido al exilio y sus estandartes rojos y negros habían 
sido reemplazados por el símbolo tradicional del nacionalismo 
mexicano, la virgen de Guadalupe. El gobierno revolucionario tu- 
vo más éxito al instilar el nacionalismo a través de sus campañas 
educativas rurales, pero incluso en este caso seguía habiendo dife- 
rencias entre el mensaje que se enviaba desde la ciudad de México 
y el que se recibía en las comunidades distantes. 


Las misiones educativas 


José Vasconcelos, secretario de Educación de 1921 a 1924, creó el 
programa de escuelas rurales de México inspirándose en los misio- 
neros españoles del siglo xv1. Pensaba que los frailes habían revo- 
lucionado la cultura material prehispánica al enseñar avanzadas 
técnicas agrícolas y mecánicas curopceas. Atribuía el éxito educati- 
vo de aquéllos al fervor espiritual, por el cual las habilidades ma- 
nuales eran menos importantes que el objetivo de convertir al ca- 
tolicismo a los indios. Según Vasconcelos los indígenas del siglo xx 
necesitaban un programa evangélico de ese tipo para superar sus 
condiciones primitivas. E igual que los frailes españoles, estos mi- 
sioneros modernos requerían una “religión”, una fuente de cntu- 
siasmo, que sólo podría provenir del patriotismo. Sucesivos go- 
biernos revolucionarios persiguieron esta meta de incorporar a los 
indios a la vida nacional, enseñándoles los patrones aceptados por 
la moderna sociedad mexicana, incluyendo el uso del español, la 
ética laboral capitalista y la cuisine del trigo. 

Estos objetivos coincidían con los programas desarrollistas del 
porfiriato; sin embargo, un decenio de conflicto —la primera gue- 
rra mundial, así como la revolución mexicana-— había desacredi- 
tado a Europa como modelo cultural. Los gobiernos revoluciona- 
rios adoptaron en cambio una ideología de indigenismo que 
exaltaba a los indios como miembros importantes de la nación, 
Manuel Gamio formuló la basc de esta ideología en 1916 en su li- 
bro Forjando patria, que proclamaba las metas de la fusión racial, 
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la convergencia cultural, la unificación lingúística y la igualdad 
económica. Pero en oposición al ideal porfiriano vestido con ropas 
europeas, Gamio reconoció las contribuciones indígenas a la cultu- 
ra nacional. Su labor arqueológica en Teotihuacan no sólo revivió 
monumentos prehispánicos; también rindió tributo a los indios vi- 
vos al fomentar las industrias artesanales, aunque muchas de éstas 
había sido introducidas por los misioneros españoles. Mientras 
tanto el renacimiento muralista trataba de plasmar esta estética 
popular en nuevos monumentos que exaltaban al gobierno revolu- 
cionario. Las obras maestras de Diego Rivera, José Clemente 
Orozco y David Alfaro Siqueiros incluían prominentes imágenes 
del maíz, y conjugaban la herencia india y los mártires revolucio- 
narios con el nacionalismo mexicano. 

Pese a estos iconos culturales, persistía el reto práctico de di- 
fundir esta visión nacional y modernizar el México plural. Los 
maestros que iban al campo se asombraban por la magnitud del 
problema al que debían enfrentarse. Según el censo de 1920 más 
del 70 por ciento de los mexicanos eran analfabetas, y el 10 no ha- 
blaba español.4+ La pobreza material alejaba aún más las esperan- 
zas de cambio. Los misioneros se encontraron a la gente de los pue- 
blos apiñada en chozas de adobe de una sola habitación, sin «Irenaje 
ni iluminación. La única fuente de ventilación era la puerta, y los 
fogones llenaban el cuarto con humo que ahogaba a los visitantes, 
aunque las mujeres del lugar lo ignoraban con una “abnegación 
maravillosa”. Además, la gente vivía en el nivel mínimo de subsis- 
tencia, comiendo una dieta “terrible” de tortillas, frijoles y chiles.45 

Los programas educativos se desarrollaron a lo largo de dos 
décadas, pero las metas subyacentes de mejorar las condiciones ma- 
teriales e instilar valores nacionales permanecieron constantes. En 
1921 Vasconcelos empezó a reclutar maestros misioneros para que 
viajaran de un pueblito aislado a otro construyendo las primeras es- 
cuelas, llamadas “casa del pueblo”. Estos apóstoles modernos no só- 

43 Gamio, 1960: 183; Alan Knigrth, “Racism, revolution, and indigenismo: 
Mexico, tgro-1940”, en Richard Graham (comp.), The idea of race in Latin Ame- 
rica, 1870-1940, Austin, University of Texas Press, 1990: 71-113; Jcan Charlot, The 
Mexican mural renaissance, 1920-1925, New Haven, Yalc University Press, 1907. 

4 James W. Wilkic, The Mexican revoluzion. Federal expenditure and social 
change since 1910, Berkeley, University of California Press, 1967: 208-213. 

45 aser, caja 150, exp. 39; caja 157, CXp. 22. 
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lo enseñaban a leer, escribir y hacer cuentas, sino también agricul- 
tura, industria e higiene. Para 1924, cuando renunció Vasconcelos, 
habían construido más de mil escuelas. También la administración 
de Calles dio gran importancia a la educación rural, y cuatro años 
más tarde se habían abierto unas cuatro mil escuelas nuevas, a las 
que asistían 250 mil niños. A fin de contar con los maestros para el 
creciente número de alumnos, la secretaría también creó una serie 
de escuelas normales. Al mismo tiempo se ampliaron las misiones 
viajeras para incluir ingenieros agrícolas, médicos y trabajadores 
sociales que impartiesen en los pueblos más remotos un curso ace- 
lerado de modernización. No obstante, el progreso fue lento. En 
1934 el presidente Cárdenas implantó un programa destacado pe- 
ro discutido de educación socialista. El principal problema surgió 
tal vez en torno a la inclusión de educación sexual en el programa, 
y para el final de su administración éste se había descartado.4 

Estas escuelas rurales tenían un enfoque cultural amplio para 
instilar valores nacionales. Los primeros maestros se sumergían en 
la vida del pueblo, promoviendo en la comunidad cenas, festivida- 
des patrióticas y celebraciones familiares. La cuisine representaba 
un aspecto fundamental de este programa de modernización, refle- 
jando la perdurable influencia del discurso porfiriano de la tortilla 
en el pensamiento revolucionario. Manuel Gamio, el padre del in- 
digenismo, coincidía con Justo Sierra en que el retraso rural era 
consecuencia de la mala dieta y la falta de educación. Gamio pen- 
saba que la respuesta a las deficiencias alimentarias era la soya, pe- 
ro otros seguían a Bulnes y ensalzaban el trigo. Un médico, escri- 
biendo en El Universal, denunció que la dieta mexicana era la peor 
del mundo, y recomendó realizar campañas educativas para susti- 
tuir el maíz por el trigo. Otro crítico de la tortilla reiteró la idea 
porfiriana de que la desnutrición conducía al alcoholismo.17 Los 
funcionarios del censo de 1940 incluyeron las tortillas como uno de 
los indicadores básicos de pobreza y retraso. José Vasconcelos escri- 
bió que los mexicanos seguirían en el subdesarrollo mientras no 

4 Vaughan, 1982: 127-164; Victoria Lerner, La educación socialista, vol. 17 
de Luis González y González (comp.), La historia de la revolución mexicana, Mé- 
xico, El Colegio de México, 1979; Ramón Eduardo Ruiz, Mexico. The challenge of 
poverty and illiteracy, San Marino, The Huntington Library, 1963. 


17 Gamio, 1939: 29-31, El Universal, 14 de julio de 1935, 6 de junio de 1934; 
Excélsior, 3 de abril de 1933. 
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abandonasen el maíz y adoptasen el trigo. Rafael Ramírez, director 
de educación rural, lo dijo explícitamente: “a fin de que tus niños 
no solamente aprendan el idioma castellano, sino que adquieran 
también nuestras costumbres y formas de vida que indudablemen- 
te son superiores a las suyas. Es necesario que sepas que los indios 
nos llaman gente de razón, no sólo porque hablamos la lengua cas- 
tellana, sino porque vestimos y comemos de otro modo”. 4 

La Secretaría de Educación modeló muchas campañas de nu- 
trición rural sobre la base de programas que se habían originado en 
la ciudad de México. Tal vez lo más básico y práctico de todo fue- 
ran los desayunos gratuitos para los niños pobres, que se iniciaron 
en 1921 con contribuciones voluntarias de profesores de la univer- 
sidad nacional. De inmediato el gobierno asumió los costos de este 
programa y pronto ofrecía desayunos de pan, frijoles y café con le- 
che a más de tres mil alumnos. Los maestros rurales que contaban 
con los recursos necesarios para proporcionar los desayunos pre- 
senciaron un cambio radical en sus pequeños discípulos, que deja- 
ron de quedarse dormidos en clase y sc mostraron interesados y 
atentos.19 Los programas de radio representaron otro medio de fo- 
mentar una cuisine nacional. Clementina Cerrilla y Stella de Gam- 
boa, profesoras de economía doméstica de la capital, enseñaban co- 
cina de la clase media urbana en sus programas de los años veinte 
y treinta, pero no pudieron llegar a un gran público rural simple- 
mente porque en esa época pocos pueblos tenían radio.5 

Las misiones educativas brindaban un medio más directo pa- 
ra inculcar en el campo esas metas alimentarias de la clase media. 


45 Citado por Leonel Durán, “Pluralidad y homogeneidad cultural”, en Ro- 
«dolfo Stavenhagen y Margarita Nolasco (comps.), Política cultural para un país 
multiémnico, México, Secretaría de Educación Pública, 1988: 42: José Vasconcelos, 
El tormento, México, Botas, 1938: 331; José N. Iturriaga, De tacos, tamales y tortas, 
México, Diana, 1987: 17. 

49 Felipe Hernández Gómez, “El maestro rural en las comunidades indíge- 
nas”, Los maestros y la cultura nacional, 1920-1952, México, Secretaría de Educa- 
ción Pública, 1987. 5 vols., 2: 30-32; Frank Tannenbaum, Mexico. The struggle for 
peace and bread, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1950: 159: Wilfrid Hardy Callcott, 
Liberalism in Mexico, 1857-1929, Stanford, Stanford University Press, 1931: 296. 

5 Clementina Cerrilla, “Seis menús de poco costo (Transmitido por radio)”, 
Publicaciones de la Secretaría de Educación Pública 13, NÚM. 1, 1927; AHSEP, caja 
9473» exp. 17; El esfuerzo educativo en México, México, Secretaría de Educación 
Pública, 1928, 2 vols.. 2: 538-540; Whetten, 1948: 301. 
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Era habitual que los informes de los trabajadores sociales a sus je- 
fes cnumeraran específicamente la cantidad de recetas de pan que 
les habían enseñado a las mujeres del campo. Las escuelas rurales 
también recibían instrucción en la fabricación de pastas. En casos 
extremos la Secretaría de Educación respondía los requerimientos 
urgentes de los elementos primordiales de la civilización que man- 
daban sus instructores; por transporte exprés fueron cacerolas de 
aluminio a Tamatán, Tamaulipas, cucharas soperas a Champusco, 
Puebla, y platos para postre a Jalpa de Méndez, Tabasco.5" Mien- 
tras los trabajadores sociales instruían a las mujeres en las moder- 
nas técnicas de cocina, los agrónomos enseñaban a los hombres có- 
mo cultivar trigo. Esta campaña para sustituir el maíz por el trigo 
llegó a su punto culminante a finales de los treinta, durante la ad- 
ministración de Cárdenas, lo que parcce menos irónico dada la in- 
sistencia de los reformadores agrarios en que los ejidos produjesen 
para vender a los mercados, más que para el consumo local.5? 
Pese a la dedicación de los maestros rurales, los campesinos 
solían resistirse a esos esfuerzos por transformar su forma de vida. 
Incluso con los ingresos más altos que fueron posibles gracias a la 
reforma agraria, mucha gente ignoraba a los maestros que le 
aconsejaba dejar sus chozas de adobe y construir casas de bloques 
de concreto. También se aferraban a sus huaraches y sus hamacas, 
más adecuados para los climas tropicales que los zapatos y las ca- 
mas europeos. La elaboración de pan no era más que otra sugeren- 
cia impráctica para mujeres que eran ya muy hábiles haciendo 
tortillas, y que no tenían los hornos necesarios para el pan. Un de- 
salentado miembro de estas misiones exclamó que México necesi- 
taba una “dictadura de la educación rural”.53 Sin embargo, al ca- 
bo de dos décadas la educación rural también había arrojado 
importantes beneficios. Para 1940 cinco millones de mexicanos ha- 
bían aprendido a leer, y cientos de miles que antes sólo hablaban 


5' AHSEP, Caja 155, exp. 21; caja 156, exp. 34; caja 402, exps. 91, 95; caja 770, 
exp. 43- 

5 Joseph Cower. “The origins of the green revolution in Mexico. Continuity 
or change?”, en David Rock (comp.), Lerin America in the 19405. War and postiar 
transitions, Berkeley, University of California Press, 1994: 235-236; El Nacional, 
15 de mayo de 1937. 

53 amseb, caja 798, exp. 11; Whetten, 1948: 291-292, 302-317; Beczley, 1987: 
85-87. 
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un idioma indígena se habían vuelto bilingies. Asimismo, miles 
de comunidades tenían escuelas nuevas e ingresos más altos.5% 

Además, el consumo de pan de trigo aumentó notablemente 
en el mismo período a medida que los valores y los patrones de 
consumo urbanos se difundieron por el campo. En 19340, según el 
primer censo nacional que registró las preferencias alimentarias, 
el 45 por ciento de los mexicanos comían pan de trigo por lo me- 
nos ocasionalmente, y una década más tarde el 55 por ciento de la 
población respondió que lo comían todos los días. El pueblo de Te- 
poztlán, Morelos, demostró la celeridad con que podía producirse 
este cambio. En el censo de 1940 sólo un 30 por ciento afirmó co- 
merlo con regularidad, pero al cabo de tres años prácticamente to- 
dos lo consumían por lo menos una o dos veces al mes, y se había 
vuelto un alimento favorito para los niños. No obstante, el ma- 
yor consumo de pan, así como de otros productos manufacturados, 
reflejaba por lo menos tanto el mayor ingreso y la penetración del 
mercado como el éxito de la educación oficial. Y al mismo tiempo 
que el discurso de la tortilla lograba su propósito, los avances cien- 
tíficos de la nutrición le restaban validez. 


La ciencia de la nutrición y el discurso de la tortilla 


Los escritos pseudocientíficos de Francisco Bulnes ejercían una 
enorme atracción sobre las clases altas mexicanas que buscaban 
modernizar a su sociedad, pero en última instancia el progreso 
científico desacreditó sus especulaciones, Cuando el gobierno fi- 
nalmente creó un Instituto Nacional de Nutrición, en los años cua- 
renta, los investigadores anunciaron que el trigo y el maíz eran bá- 
sicamente equivalentes desde el punto de vista nutricional. Pero 
para entonces las preferencias alimentarias individuales ya care- 
cían de importancia; México había emprendido inexorablemente 


54 Wilkie, 1967: 208-213. 

55 Necesidades esenciales en México. Situación actual y perspectivas al año 2000, 
vol. 1, Alimentación, México, Siglo xt, 1982: 343 Oscar Lewis, Tepoztlán. A villa- 
ge in Mexico, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1960: 11. 
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el camino que llevaba de las aisladas comunidades de subsistencia 
ala nación industrializada urbana. Una vez en el supermercado de 
la vida moderna no tenía mayor importancia que los consumido- 
res llenasen sus carritos con pan de trigo o con tortillas de maíz. 
La preocupación que mostraban las elites mexicanas de finales 
del xix por las consecuencias sociales de la tortilla puede resultar 
más comprensible si se compara con los esfuerzos que se llevaban 
a cabo en la misma época, en Estados Unidos, por hacer coincidir 
la dieta y la identidad nacional. Catharine Beccher fundó la cien- 
cia de la economía doméstica, en los años 1870, sobre la premisa de 
que la economía y la nutrición debían conquistar el sabor, no com- 
plementarlo. Su sucesora, Ellen Richards, y el químico Wilbur At- 
water, instalaron cocinas de demostración en Boston, en el decenio 
de 1890, para enseñarles a las mujeres de clase baja a preparar pla- 
tos baratos al estilo de Nueva Inglaterra. El programa fracasó por 
falta de interés, pero cl ideal de sopas desabridas, alubias dulzonas 
y salsas blancas como la cuisine nacional de Estados Unidos siguió 
guiando a los reformadores nutricionales. Las trabajadoras socia- 
les de la ciudad de Nueva York, horrorizadas por la comida espe- 
ciada y “llena de ajo” de los inmigrantes de Europa central y de 
Italia, consideraban que el cambio de dieta era un elemento esen- 
cial de la “norteamericanización”. Mucha gente pensaba que los 
recién llegados no serían capaces de aceptar los valores sociales y 
políticos de Estados Unidos mientras no abandonasen los estilos de 
vida y los hábitos gastronómicos de su país de origen, Una traba- 
jadora social describió a una familia italiana diciendo que “todavía 
comen espaguetis, aún no están asimilados”.S 
Por otro lado, la falta de certeza de la ciencia de la nutrición 
en la primera mitad del siglo xx propiciaba informes en conflicto 
y afirmaciones exageradas. Las dosis diarias de proteína, por 
ejemplo, iban desde los 120 gramos que recomendaba Wilbur At- 
vater hasta los menos de 45 que proponía el “oráculo” de moda de 
la alimentación, Horace Fletcher, quien por cierto estaba mucho 
más cerca de los lincamientos modernos que cl científico. Los pri- 
meros intentos por determinar criterios uniformes provocaron 
también pánicos de desnutrición, como ocurrió en la ciudad de 
Nueva York a partir de 1907, cuando las comparaciones antropo- 


5 Levenstcin, 1988: 44-59, 102-105; la cita es de la página 1o5. 
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métricas revelaron que los niños inmigrantes judíos e italianos 
eran más bajos que sus pares de clase media nacidos en Estados 
Unidos. El descubrimiento de las vitaminas, en las décadas de 1910 
y 1920, creó nuevas incertidumbres, ya que mientras su falta pro- 
vocaba enfermedades como la pelagra, el escorbuto y el raquitis- 
mo, nadie podía medir las cantidades requeridas ni sus niveles en 
los alimentos. El alcance de la confusión se hizo evidente cuando 
estalló la segunda guerra mundial y el gobierno de Estados Uni- 
dos rechazó por malnutrición a uno de cada cuatro reclutas, ade- 
más de darles a los soldados hasta cinco kilos de comida por día. 
Estas cuestiones no han sido definitivamente resueltas todavía, ya 
que continúa el debate acerca de la ingesta diaria adecuada.57 

La investigación seria de las dietas mexicanas se inició apenas 
en los años treinta, y avanzó lentamente por falta del apoyo apro- 
piado. En 1939 Alfredo Ramos Espinosa publicó un estudio pione- 
ro basado en años de experiencia en el tratamiento de niños desnu- 
tridos, así como en experimentos controlados de alimentación de 
ratas de laboratorio con chiles. Aunque proporcionaba los prime- 
ros cálculos sólidos de las vitaminas y los minerales contenidos en 
las tortillas y en otros alimentos mexicanos, el equipo primitivo de 
Ramos Espinosa no podía proporcionar las medidas nutricionales 
precisas que se necesitaban para poder definir una dieta balancca- 
da. El presidente Cárdenas había reconocido la necesidad de los 
programas federales de nutrición en un decreto de 1936 en el que 
establecía la Comisión Nacional de Nutrición como parte de la Se- 
cretaría de Salud. Pero el trabajo de la comisión estuvo limitado a 
distribuir folletos informativos e impartir unas cuantas conferen- 
cias. Los análisis de laboratorio no se iniciaron hasta 1942, cuando 
el gobierno financió un Instituto de Nutrición permanente bajo la 
dirección de Francisco de Paula Miranda. Incluso con ese nuevo 
presupuesto el instituto sólo podía permitirse un investigador de 
tiempo completo, además de Miranda, y no estaba en condiciones 
de ofrecer ayuda financiera para formar a otros investigadores,* 

57 Levenstcin, 1988: 87-89, 112-120; idem, Paradox of plenty. A social history of 
eating in Ámerica, Nueva York, Oxford University Press, 1993: 64-100. 

5% Alfredo Ramos Espinosa, La alimentación en México, México, s. p. i., 1939. 

59 Enrique Cárdenas de la Peña, Enlace SZ-1NN. Crónica de un instituto, Mé- 
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Las organizaciones filantrópicas de Estados Unidos fueron 
fundamentales para patrocinar —sin subordinar— las campañas 
nutricionales de México en esa época. A partir de 1942 la Funda- 
ción Rockefeller envió a México, primero, a William D, Robinson, 
y más tarde a Richmond K. Anderson, mientras que la Fundación 
Kellogg financiaba el trabajo de Robert S. Harris. Los científicos 
esperaban identificar y tratar las enfermedades mexicanas por de- 
ficiencia vitamínica, especialmente la pelagra, que se debía a la es- 
casez de niacina (vitamina B3), y que se había asociado con dietas 
inadecuadas basadas en el maíz. La pelagra había causado estragos 
entre los campesinos pobres del sur de Estados Unidos, que mu- 
chas veces comían poco más que harina de maíz, hasta que en los 
treinta los médicos aprendieron a tratarla con suplementos vitamí- 
nicos, En cambio en México aparecían muy pocos casos de esta en- 
fermedad, porque la técnica de remojar el maíz en agua con cal 
viva liberaba gran parte de la niacina. Lgs científicos de la Funda- 
ción Rockefeller no encontraron más que síntomas subclínicos en- 
tre los campesinos más pobres, y en 1945 se trasladaron a Asia, gol- 
peada por las hambrunas, para atender problemas más serios. No 
obstante, la fundación hizo una gran contribución al formar y 
equipar a los científicos mexicanos para estudiar y tratar sus defi- 
ciencias nutricionales específicas. Las becas Rockefeller apoyaron 
la educación de una generación de nutricionistas, entre ellos José 
Calvo de la Torre, quien sucedió a Miranda en 1951 como direc- 
tor del Instituto de Nutrición. 

El proceso de encuestar a los mexicanos para determinar sus 
puntos fuertes y sus debilidades en materia de nutrición se prolon- 
gó durante varias décadas. El Instituto de Nutrición recibió a sus 
primeros sujetos experimentales, reclutas del ejército, poco des- 
pués de que México les declarase la guerra a los países del Eje en 
mayo de 1942. Miranda, que compartía la inquietud acerca de los 
soldados desnutridos, diseñó una dieta militar especial, rica en 
proteínas y vitaminas, aunque en realidad los soldados estadouni- 
denses comían mucha más carne que sus aliados mexicanos o has- 
ta británicos. William Robinson, el investigador de la Fundación 

60 xr, grupo 1.1, serie 323, caja 12, carpetas 81, 82, 83. Véase también Daph- 
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Rockefeller, amplió ese mismo año las encuestas nutricionales pa- 
ra incluir a los civiles del barrio de Tacuba, en la ciudad de Méxi- 
co. La erupción del volcán Paricutín, el 1 de abril de 1943, deter- 
minó la elección de una zona rural de encuestas, mientras tanto 
Miranda como Robinson se iban al valle del Mezquital, en Hidal- 
go, a brindar ayuda de cmergencia y examinarles Ja lengua a los 
indios otomíes refugiados. Cuatro años más tarde Calvo llegó a 
cabo una encuesta alimentaria rural en el poblado de Chimalpa, 
cerca de Cuernavaca, Morelos.” 

Los estudios de las dietas mexicanas arrojaron sus primeros 
resultados importantes cuando demostraron el valor básico del 
maíz, el frijol y el chile. El complejo alimentario prehispánico, 
tanto tiempo desdeñado por legos y por especialistas, proporciona- 
ba, en efecto, cantidades adecuadas de todos los nutrientes esencia- 
les. Las proteínas complementarias del maíz y de los frijoles, cada 
uno de los cuales aportaba aminoácidos que no existían en el otro, 
representaron una sorpresa muy especial para los investigadores. 
Miranda escribió que “La superioridad del trigo sobre el maíz, co- 
mo veremos, no es tan grande como se ha supuesto”, y Robinson 
llegó a la conclusión de que "una dieta de tortillas, frijoles y chiles 
puede ser mucho más satisfactoria de lo que se había pensado has- 
ta ahora”.62 A medida que se clifundía este conocimiento, el maíz 
parecía una base más aceptable para la caísine nacional, y el obje- 
tivo nutricional del gobierno mexicano dejó de ser reemplazar el 
maíz, para tratar de suplementarlo. En 1947 una publicación de la 
Secretaría de Educación reconoció que “Sería una verdadera estu- 
pidez pretender sustituir los frijoles y el maíz por otros alimentos 
equivalentes. Lo que interesa es completarlos, llevar verduras y 
hortalizas, ensaladas y frutas. ** 

Aunque tos cálculos de Bulnes habían sido refutados de ma- 
nera definitiva, la dieta rural mexicana distaba mucho de ser ideal. 
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Las encuestas tanto del Instituto Nacional de Nutrición como de 
la Fundación Rockefeller encontraron gran cantidad de deficien- 
cias subclínicas. Los chiles podían satisfacer los requerimientos de 
vitamina A, pero la escasa cantidad de grasa en la dicta —que se 
limitaba en general a una pequeña cantidad de manteca de cerdo 
en la olla de los frijoles y uno que otro aguacate— impedía su ple- 
na utilización. Como consecuencia de ello los investigadores en- 
contraron casos de inflamación de las membranas que revisten los 
ojos. La práctica esporádica de lavar la masa de maíz antes de pre- 
parar las tortillas reducía la ingesta de vitamina B, produciendo 
síntomas ocasionales de pelagra, y también puede haber contribui- 
do a la anemia. Las deficiencias nutricionales causaban los peores 
perjuicios entre las madres que amamantaban y los niños peque- 
ños. Los estudios realizados en Chiapas en los sesenta revelaron 
que los niños sólo recibían alrededor del 70 por ciento de los nive- 
les recomendados de proteínas. Esta deficiencia no sólo limitaba el 
desarrollo sino que también debilitaba el sistema inmunitario y 
contribuía así a la difusión de la disentería, uno de los principales 
asesinos de la niñez mexicana.% 

Los problemas alimentarios predominaban en las cercanías 
de las plantaciones del sur de México, precisamente en las áreas en 
las cuales los porfirianos habían lamentado la baja productividad 
de los trabajadores agrícolas. Para 1910 Yucatán se había conver- 
tido prácticamente en una enorme plantación de henequén, y las 
tres cuartas partes de la población trabajaba en condiciones de es- 
clavitud para producir cordel que se le vendía a la International 
Harvester Company. Gran número de campesinos, de manera es- 
pecial los indios yaquis de Sonora, mientras tanto, fueron expul- 
sados de sus pueblos y llevados a cultivar algodón y tabaco a Oa- 
xaca y Chiapas. Los trabajadores recibían raciones miscrables, ya 
que los hacendados dedicaban toda la tierra y la mano de obra 
disponibles a las cosechas comerciales, y las tasas de mortalidad 
por exceso de trabajo y hambre eran correspondientemente eleva- 

Urra, grupo 1.1, serie 323, caja 12, carpetas 80, 81; Carlos Pér 
(comp.), Estudios de 1903 a 1974 vol. 2 de Encuestas nutricionales en México, Mé- 
xico, Instituto Nacional de Nutrición, 1976: 236-245; Guillermo Bonfil Batalla, 
Diagnóstico sobre el hambre en Sudzal, Yuc. (Un ensayo de untropología aplicada), 
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das.ó5 En contraste los campesinos libres lograban sustentarse 
hasta en las tierras más pobres, como lo demostraban los indios 
otomíes del Mezquital. Aunque vivían en una tierra demasiado 
árida para el cultivo de maíz, y tenían que elaborar y vender pul- 
que a fin de comprar maíz para preparar tortillas, satisfacían sus 
requisitos nutricionales básicos porque recolectaban y consumían 
hasta la última planta comestible de la región.% El discurso de la 
tortilla alcanzó así efectos más insidiosos, al desviar la discusión 
de la cuestión de la reforma agraria, que realmente podía benefi- 
ciar a los campesinos desde el punto de vista nutricional, y dirigir- 
la hacia un cambio de dicta que sólo prometía volverlos depen- 
dientes de los mercados, sin ofrecerles una mejora nutricional 
concomitante. 

El discurso nutricional mexicano, tanto el porfiriano como el 
revolucionario, no procuraba llenar el campo de campesinos re- 
gordetes y satisfechos; más bien se dirigía a sostener los programas 
de desarrollo, convirtiendo a esos trabajadores rurales en parte 
productiva de la economía de mercado. Hasta los reformadores 
agrarios radicales y los campeones del indigenismo veían al ejido 
como un medio para incrementar la producción rural y financiar 
la industrialización urbana. El discurso de la tortilla estaba en lo 
correcto al identificar el maíz como el sustento de la vida comunal 
autosuficiente, y por lo tanto como una barrera a la moderniza- 
ción, aunque por razones culturales, más que nutricionales. Sin 
embargo la incorporación última de los campesinos a la economía 
nacional no se produjo por la eliminación del maíz sino más bien 
por su conversión en mercancía. Una vez que se transformó de cul- 
tivo de subsistencia en producto del mercado, los campesinos no 
tuvieron otra opción que ingresar en pos de él al mundo moderno. 


65 Gilbert M. Joseph, Revolution from without. Yucatán, Mexico, and the Uni- 
ted States, 1880-1924, Durham, Duke University Press, 1980: 24 John Kenneth 
Turner, Barbarous Mexico, Austin, University of Texas Press, 1969. 

6 kra, grupo t.1,secic 323, caja 12, carpetas 81, 82. Los esclavos de las plan- 
taciones de caña del Caribe también consumían una dieta más nutritiva cuando 
se les permitía producir sus propios cultivos de subsistencia que cuando se ali- 


¡mentaban exclusivamente con las raciones que recibían. Véase Kenneth E. Ki- 
ple, The Caribbean slave. A biological history, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1984. 
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de la licuadora azteca 


La modernización 
de la cocina popular 


Mientras atardecía sobre la escuela de adobc, 19 mujeres se senta- 
ban, incómodas, en bancas hechas para sus hijos. Se habían reuni- 
do esa tarde de primavera, en 1936, para formar la Liga Femeni- 
na Anticlerical y Antialcohólica del Rancho Las Canoas, cerca del 
lago de Pátzcuaro, en Michoacán. Delfina Jazo, la presidenta de la 
asociación, encabezaba la labor de redactar una petición a su pai- 
sano, el general Lázaro Cárdenas, presidente de la república. Las 
mujeres, muy respetuosamente, le pedían ayuda para obtener un 
molino mecánico en el cual moler el maíz de las tortillas, liberán- 
dose así de “esa áspera y negra piedra de triple pie que llamamos 
metate”.' 

Reemplazar la “licuadora azteca”, como se denominó alguna 
vez al metate, con un molino mecánico, liberaba a las mujeres del 
campo de una agotadora labor diaria, y llegó a representar para 
muchas el sueño emancipador de la revolución mexicana. Pero la 
realización de ese sueño implicaba multitud de otros cambios, co- 
mo reconocían las mujeres de Las Canoas cuando crearon una aso- 
ciación anticlerical a fin de solicitar un aparato para procesar co- 
mida. En realidad la revolución transformó a México mucho más 
profundamente de lo que podían imaginarse los insurgentes que 
tomaron las armas en 1910. Así como la reforma agraria socavó la 
independencia de los pueblos al incorporar a las ligas campesinas 
locales en partidos políticos nacionales, la aparición de los molinos 


"aos, Presidentes, Lázaro Cárdenas, exp. 604-11/83. 
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de masa aumentó la exposición de los hogares campesinos a las 
fuerzas del mercado, La mecanización de las tortillas ayudó así a 
incorporarlos a la economía nacional, en un irónico giro del dis- 
curso de la tortilla, que había pretendido alcanzar el mismo obje- 
tivo con la erradicación del maíz. 

Una cantidad de avances tecnológicos y comerciales contribu- 
yeron, en el siglo xx, a la conversión del maíz en mercancía. Los 
ingenieros mexicanos inventaron los molinos de maíz y las má- 
quinas tortilladoras, que automatizaron las tradicionales labores 
femeninas de moler y cocer. Mientras tanto los agrónomos em- 
plearon la genética y la química para producir variedades de maíz 
de alto rendimiento, junto con fertilizantes y pesticidas, incre- 
mentando la productividad y permitiendo que grandes empresas 
agroindustriales desplazaran a los pequeños cultivadores. Estas 
innovaciones culminaron con la creación de una harina deshidra- 
tada para preparar tortillas; simplemente se echaba en una má- 
quina —<cl modelo Maseca T-600—, se añadía agua y, sin más in- 
tervención de la mano humana, salían tortillas. El desarrollo 
simultáneo del mercado de la masa estimuló la distribución de 
tortillas industrializadas, junto con una multitud de otros alimen- 
tos procesados, hasta en las comunidades más remotas. Para fina- 
les del siglo xx el punto culminante de la semana laboral para los 
dueños de tiendas rurales era la llegada del camión que traía re- 
frescos, botanas y golosinas. De esta forma la producción de ma- 
sa contribuyó a la estandarización, aunque no a la mejora, de la 
dicta de los mexicanos. 

No obstante, estos cambios no significaron que los alimentos 
industrializados aniquilaran por entero la tradicional cocina cam- 
pesina. No se puede plantear una dicotomía simple entre ambos, 
ya que hasta los metates aparentemente primordiales que se em- 
pleaban en las remotas comunidades indígenas eran, de hecho, 
una forma de tecnología. Los campesinos evaluaban racionalmen- 
te las implicaciones de la modernización, aceptando las innovacio- 
nes que parecían ventajosas y rechazando otras que no encajaban 
en su sociedad y su cultura. En lugar de verlos como personas in- 
herentemente conservadoras resulta más útil analizar el proceso 
de cambio culinario dentro de contextos sociales, económicos y 
culturales. 


1 


La sustrrución DE La LIGUADORA AZTECA 
La tecnología de la tortilla 


El discurso de la tortilla representaba una revisión en profundidad 
del significado del maíz en la sociedad mexicana. Al mismo tiem- 
po que Francisco Bulnes advertía sobre las calamitosas consecuen- 
cias del consumo de tortillas, Luis de la Rosa consideraba la inefi- 
ciencia económica de la producción. Calculó que si 8 tortillas 
pesaban 750 g, y con 12 kilos se alimentaba a 16 personas, y si ha- 
bía cinco millones de habitantes que comían tortillas, “Diartamen- 
te se destinan para hacer tortillas 312 500 mujeres robustas y fuer- 
tcs. En 365 días, 114 062 500 tareas.”? Esas cifras echaron a volar la 
mente porfiriana. Cientos de miles de mujeres fuertes y robustas 
se mantenían innecesariamente al margen de la fuerza de trabajo 
fabril, mientras cl mercado potencial para las tortillas de produc- 
ción industrial rebasaba una venta anual de cien millones. Mien- 
tras los dirigentes políticos esperaban poder eliminar la tortilla de 
la alimentación mexicana, los empresarios aspiraban a hacer su 
fortuna mecanizándola. Sin embargo los inventores de México 
tardaron décadas en automatizar la habilidad de las tortilleras, lo 
cual constituye un tributo a la sutileza de la elaboración de torti- 
llas y a su importancia en la cultura doméstica. 

Las técnicas tradicionales de elaboración de tortillas reflejaban 
la naturaleza “dura pero segura” de las cocinas campesinas de Mé- 
xico. En el siglo xx los antropólogos descubrieron que una mujer 
que tenía que cocinar para una familia grande solía pasarse toda la 
mañana, de cinco a scis horas, haciendo tortillas. El trabajo empe- 
zaba la noche anterior, cuando le daba un hervor al maíz en agua 
con cal, para hacer el nixtamal. Se levantaba antes del amanecer 
para moler el maíz en el metate hasta obtener la masa. Inmediata- 
mente antes de cada comida palmeaba diestramente esa masa pa- 
ra formar tortillas planas y redondas que cocía brevemente en el 
comal. Las tortillas no se podían guardar para el día siguiente, ni 
siquiera para la próxima comida, porque en unas cuantas horas se 
volvían duras e incomibles. Tampoco la masa duraba más de un 


2 Citado en El Imparcial, 20 de agosto de 1902. 
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día, porque empezaba a fermentar. De manera que cada mañana 
tenía que volver a hincarse ante el metate, con la espalda arquea- 
da como si ella misma fuese un metate utilizado por alguna despó- 
tica diosa del maíz.3 

Palmear las tortillas para darles forma requiere tanta delica- 
deza como fuerza la molienda. La cocinera empieza separando bo- 
las de masa húmeda llamadas “testale”, que para una tortilla nor- 
mal son más o menos del tamaño de una pelota de golf. Luego va 
palmeando suavemente cada una entre las manos, aplastándola y 
haciéndola girar para lograr un círculo. Eso depende de la consis- 
tencia de la masa: si cstá muy seca los bordes se abren, pero si está 
demasiado húmeda se pega a las manos. Incluso con la consisten- 
cia ideal la masa tiende a pegarse, y hay que despegársela de las 
manos y volver a empezar. Alguien inexperto que trate de mover 
la tortilla con ligereza suele hacerla salir volando por la cocina. Pe- 
ro las manos hábiles pueden moldear —cn unas 33 palmadas: 
una tortilla perfectamente redonda, lista para el comal 

Cocerla, igual que formarla, exige mano práctica y ojo avizor. 
Primero hay que calentar el comal a la temperatura de una plan- 
cha, lo bastante caliente para que “baile” una gota de agua, pero no 
tanto como para que las tortillas se quemen antes de cocerse. La 
cocinera da la última palmada, mantiene la tortilla suavemente so- 
bre los dedos, con la palma hacia arriba, justo encima del comal, y 
retira con cuidado la mano. La tortilla debe deslizarse; no se pue- 
de dejar caer porque si queda aire debajo sc crean puntos más fríos 
que impiden una cocción uniforme. También se necesita un toque 
diestro para evitar vergonzosas arrugas y dobleces, Al cabo de 
unos treinta segundos empieza a secarse en los bordes; la cocinera 
la levanta rápidamente, para no quemarse los dedos, y la voltea pa- 
ra que se cueza más o menos un minuto del otro lado. Si todo sale 
bien, al voltearla otra vez el agua de la masa se convierte en vapor 
y hace que la tortilla se infle de golpe. A veces es posible conven- 
cer a una tortilla necia de que se infle, pero si no lo hace la super- 
ficie se quema antes de que el interior quede bien cocido, La coci- 
nera le da unas vueltas más para que los dos lados tengan un 
agradable acabado con tonos tostados, y pone la tortilla en una ser- 


3 Redfield, 1929: 167. 
+ Kennedy, 1986: 61-63. 
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La tecnología de elaboración de la tortilla, que se observa 
en esta foto de 1900, no había cambiado desde la época prehispánica. 
(Archivo General de la Nación.) 


villeta caliente. Aunque al salir del comal está un poco tiesa, en 
unos minutos sc suaviza y adquiere una deliciosa textura suave 
que dura una o dos horas; después se vuelve seca y quebradiza. 

Este procedimiento, que era como una segunda naturaleza 
para millones de mujeres campesinas, resultaba muy difícil de re- 
producir mecánicamente. Moler el maíz para obtener la masa era 
la labor físicamente más exigente y que más tiempo requería cn la 
cocina prehispánica. Aunque los europeos, durante miles de años, 
habían empleado el viento, el agua y los animales de tiro para mo- 
ler trigo, los molinos mecánicos no servían con el maíz. Los cerca- 
les del Viejo Mundo, secos, pasaban sin problemas por las muelas y 
se convertían en harina, pero el cereal básico americano tenía que 
remojarse primero en agua con cal, y molerse húmedo. Incluso si el 
maíz mojado no obstruía los mecanismos, las piedras de molino 
producían un nixtamal muy burdo, que no permitía lograr tortillas 
aceptables.5 


5 Arnold J. Bauer, “Millers and grinders. Technology and household eco- 
nomy in Meso-America”, 1990: 1-10. 
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Apenas en la segunda mitad del siglo xix los inventores lo- 
graron superar los obstáculos para moler mecánicamente el maíz. 
El 26 de julio de 1859 Julián González registró la primera paten- 
te de un molino de nixtamal, que consistía en una tolva rectangu- 
lar montada sobre una larga mesa que hacía pasar el maíz por dos 
rodillos movidos a vapor. Si daba o no resultado es un misterio, 
porque la victoria liberal en la guerra de reforma obligó al inven- 
tor español a huir del país un año más tarde, antes de poder co- 
mercializar el aparato. Regresó a México en 1865 para renovar su 
patente ante el gobierno de Maximiliano, impuesto por los fran- 
ceses, pero una vez más la derrota conservadora frustró sus ambi- 
ciones comerciales? La siguiente patente se registró en 1876, y el 
comienzo de la paz porfiriana alimentó el furor por la invención 
de molinos. En los años 1890 se pasó de los planos a la fabricación, 
y los periódicos no tardaron en anunciar económicos molinos de 
nixtamal por apenas diez pesos. Para finales del siglo x1x tan sólo 
en la ciudad de México funcionaban más «le cincuenta molinos 
eléctricos.? 

Los molinos ganaron rápida aceptación entre las mujeres de la 
ciudad, acostumbradas ya a comprarles tortillas a los vendedores 
callejeros. Las tortilleras profesionales, muchas veces recién llega- 
das del campo, empezaron a comprar la masa en los molinos, pe- 
ro aunque así se ahorraban trabajo, veían reclucirse su indepen- 
dencia financiera. Las máquinas hicieron culturalmente aceptable 
que los varones se hiciesen cargo del manejo de las tortillerías, en 
otros tiempos ocupación exclusivamente femenina, El sabor de las 
tortillas también puede haberse deteriorado con el uso de maíz 
molido más burdamente en las máquinas. No obstante, los consu- 
midores de la ciudad de México eran poco tolerantes con las torti- 
llas de mala calidad, como no tardaron en descubrir los aspirantes 
a industriales.$ 

A finales del siglo x1x y principios del xx numerosos invento- 

$ acu, Patentes, caja 5, exp. 375; caja 8, exp. 489. 

7 Ramón Sánchez Flores, Historia de la tecnología y la invención en México, 
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res trataron de mecanizar todo el proceso de claboración de las tor- 
tillas e instalar fábricas completamente mecanizadas. Julián Gon- 
zález, cl infortunado inventor español, concibió quizás el primer 
diseño para una tortilladora mecánica, que hacía pasar la masa por 
una tolva y entre dos rodillos, para extenderla sobre una larga me- 
sa. Los planos bastante toscos que registró en la oficina mexicana 
de patentes no indican exactamente cómo planeaba cortar la masa 
para darle forma, ni incluían un comal para cocer las tortillas, Pa- 
saron casi dos decenios antes de que en 1884 se concediese a Pedro 
Cortés la siguiente patente de una máquina para hacer tortillas, 
parecida a una suajadora de mesa. Ni González ni Cortés lograron 
vender sus creaciones, pero su sueño de producir tortillas de ma- 
nera industrial inspiró a muchos otros, como una veracruzana in- 
novadora, María de Mejía, un político constitucionalista de Coa- 
huila, Vito Alessio Robles, y hasta un yanqui emprendedor «le 
New Haven, Herbert Collins.9 

Uno de los personajes más llamativos e inventivos en el desa- 
rrollo de la industria de las tortillas fue don Luis Romero Soto. 
Nacido en 1876 en San Juan del Río, donde Sofía de Bringas lle- 
vara a cabo su coqueteo literario con los tamales, ya había dado 
muestras de su ingenio mecánico a la precoz edad de 7 años. Ante 
la inquietud de su madre, construyó con cordel y vela una especie 
de despertador que lo levantaba a tiempo para ir a la escucla ha- 
ciendo caer una pila de utensilios de cocina. A los 19 años llamó la 
atención de Porfirio Díaz con una franqueadora automática; el 
presidente selló en persona el primer timbre. Romero tenía tam- 
bién talento artístico para la herrería, y ayudó a decorar cl Palacio 
de Bellas Artes, el edificio del tribunal supremo y numerosos ho- 
gares acaudalados de la exclusiva colonia Roma. Pero, como diría 
después, tenía una misión más elevada en la vida: “la redención de 
la mujer del pueblo de la esclavitud del metate”.'* Obtuvo sus pri- 
meras patentes para una máquina tortilladora en 1899, y un año 
más tarde constituyó una empresa llamada La Malinche, en honor 
de la mujer indígena de Cortés, que había colaborado con los es- 
pañoles en la conquista de la capital azteca, Tenochtidan. En sep- 

Y aca, Patentes, caja 5, exi 
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tiembre de 1902 Romero anunció la gran inauguración de su pri- 
mera fábrica de tortillas. Predecía expandirse rápidamente hasta 
tener 25 expendios e incluso hacer entregas a domicilio, pero para 
su mala suerte La Malinche no conquistó el paladar de los conoce- 
dores de la capital.!* 

Las posibilidades de la producción en masa atraían tanto a Ro- 
mero y a sus rivales que pasaron por alto la utilidad de una modes- 
ta prensa manual. Este sencillo artefacto —dos cuadrados de ma- 
dera unidos por una bisagra, con una palanca que proporcionaba 
torque y hojas de plátano para que la masa no se pegase— permi- 
tía que cualquiera, hasta el más torpe, lograse una tortilla perfecta 
en unos cuantos segundos. El genio que creó la prensa, Ramón Be- 
nítez, de Puebla, obtuvo su patente en 1905.12 Al enterarse de esa 
sublime invención, Luis Romero descartó sus planes de hacer una 
fábrica de tortillas y empezó a diseñar su propio modelo para uso 
doméstico. En julio de 1906 tenía ya un prototipo mucho más 
complicado, que consistía en un cilindro vertical con un molde en 
forma de tortilla en la base, que se abría como un cajón. Se coloca- 
ba la masa en el tubo y se la presionaba hacia el molde con aire 
comprimido de una bomba de bicicleta. .. No fue el más afortuna- 
do de su inventos. Pero en 1908 Miguel Bernardo perfeccionó la 
idea básica de Benítez invirtiendo la acción de la palanca, unién- 
dola a la placa inferior del lado opuesto de la bisagra y haciendo 
que bajase sobre la placa superior, diseño que sigue estando en uso 
en innumerables cocinas mexicanas. '3 

Las tortillas presionadas mecánicamente tenían que despren- 
derse del revestimiento interior, operación delicada que seguía 
frustrando el progreso de la automatización. El problema de las 
tortillas pegadas estimuló numerosos esquemas, como la idea de 
Alberto Altamirano de instalar una cuchara a resorte que despren- 
diese las tortillas empecinadas. Luis Romero jugó brevemente con 
la idea de usar planchas calientes para presionar la masa, lo que 
eliminaba la necesidad de moverla mientras estaba húmeda, pero 


, Luis Romero, sec. x, núm. y; El Imparcial, 2 de septiembre «dde 1902; 
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esa especie de waflera no producía tortillas decentes. En 1911 re- 
solvió por fin el problema del pegado con un sistema de tres rodi- 
llos. Los dos primeros aplastaban la masa de maíz y la introducían 
en un molde redondo marcado en el tercero, que pasaba contra un 
par de alambres para desprender la tortilla. Aunque cestos alam- 
bres solían dejar un borde irregular, el diseño de Romero se con- 
virtió en un componente esencial de futuras máquinas. Pero se- 
guía en pie el problema de cocer automáticamente las tortillas para 
darles la consistencia adecuada. '+ 

Las bandas transportadoras representaban una forma obvia 
de pasar las tortillas por un horno, pero a los inventores les resul- 
taba endemoniadamente difícil afinar este sistema. Durante dos 
décadas, desde que hacia 1900 empezaron los experimentos, las 
tortillas salían de los hornos resecas e incomibles. Para evitar que 
se quemaran, Guillermo Albino, de Mérida, trató de construir una 
banda transportadora elevada que llevaba las tortillas a la parte su- 
perior de un horno, lejos de la fuente de calor. Luis Romero recu- 
rrió a la cocción con vapor para tratar de obtener una tortilla hú- 
meda. Pero la solución siguió eludiendo a los inventores hasta 
1919, cuando Enrique Espinoza, de la ciudad de México, combinó 
tres bandas transportadoras diferentes, que volteaban la tortilla al 
pasar de una a otra, a fin de imitar las vueltas que se le daban en 
el comal tradicional. Regulando con gran cuidado el tiempo y la 
temperatura, Espinoza resolvió por fin el misterio de la produc- 
ción industrial de una tortilla que se pudiese comer.?*5 

Tras dos decenios de trabajo las tortilladoras automáticas que 
combinaban el modelo de rodillos de Romero con el “comal sin 
fin” de Espinoza hicieron su aparición en el mercado. El mismo 
Romero produjo en 1926 un modelo llamado “la rotativa”, y no 
tardó en enfrentarse a la competencia de Octavio Peralta, otro fa- 
bricante de la época. Pero sus respectivos modelos no lograron más 
que ventas modestas, y para 1945 un censo industrial sólo registra- 
ba 2214 fábricas de tortillas en todo el país. Por ejemplo Fausto 


también 


“ace, Fomento, Patentes y Marcas, leg. 150, exps. 13, 54. Véas 
Jaime Abyites A., Breve historia de «n invento olvidado. Las máquinas tortilladoras 
en México, 1989: 57. 

15 Aboites, 1989: 36-37, 04-715 AGN, Fomento, Patentes y Marcas, leg. 150, 
exps. 9, 75» 
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Celorio, que entró en el negocio en 1947, sólo pudo vender, a prin- 
cipios de los cincuenta, un promedio de una máquina mensual. En 
1954 Alfonso Gándara, estudiante de ingeniería mecánica del Ins- 
tituto Politécnico Nacional, dio un nuevo paso en la tecnología de 
las tortillas, Modificó el molde de Romero y pudo eliminar los 
alambres, con lo que produjo tortillas de bordes lisos y mejor tex- 
tura, y volvió obsoletos todos los modelos anteriores. Celorio, sa- 
biamente, le ofreció al joven incorporarlo como socio, y sus ventas 
no tardaron en elevarse a cuarenta máquinas por semana. Entre 
1960 y 1980 Celorio vendió 42 mil tortilladoras, más del doble que 
su principal competidor, Óscar Verástegui. *0 

El tercer gran paso en la industrialización de las tortillas fue el 
invento de la “masa harina” o harina nixtamalizada. Luis Romero 
fue el pionero de la tecnología para producir harina para tortillas; 
registró la primera patente en 1912 y convenció a su hijo de estu- 
diar el proceso en la escuela de química de la universidad nacional. 
En 1946 tenía incluso los planos para construir una planta de ma- 
sa harina en Naucalpan, en la ciudad de México.'? Pero una vez 
más el éxito comercial le tocó a otro. En 1949 Roberto M. Gonzá- 
lez abrió la primera fábrica de harina nixtamalizada en Cerralvo, 
Nuevo León, con la razón social Molinos Azteca, S. A. (Mascca), y 
una producción de escasas quince toneladas mensuales. Al año si- 
guiente una empresa paraestatal, Maíz Industrializado, S. A. 
(Minsa) levantó una planta rival en Tlalnepantla, contigua a la ca- 
pital del país. La harina de nixtamal, igual que los molinos de 
maíz y las máquinas tortilladoras, llevó años de investigación y de- 
sarrollo antes de crear un producto que pudiese comercializarse. 
Maseca y Minsa no pudieron ampliar sus operaciones c instalar 
nuevas plantas procesadoras hasta mediados de los sesenta. A fin 
de crear mercados para el nuevo producto, Maseca hizo una gran 
inversión en la T-600, una máquina tortilladora que utilizaba ha- 
rina de nixtamal y agua, climinando la necesidad de moler el 
maíz. En 1975 la producción de harina para tortillas rebasó las 500 


19 Abuites, 1989: 39, 47 Miranda, 1948: 82; an, Luis Romero, sec. x, núm. 17. 
cx, Fomento, Patentes y Marcas, leg. 150, exp. 58; Luis Romero, 
núm. 53; Luis Romero R.. Estudio y análisis de las harinas de masa de ma 
Portancia en la República mexicana, tesis profesional de químico, Universidad Na- 


XVU, 
Su im- 


cional Autónoma de México, México, 1932. 
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El paso de las tortillas hechas a mano a las compradas representó una 
legítima revolución en la vida de las mujeres mexicanas. 


(John F. Schwaller.) 


mil toncladas, 5 por ciento del maíz consumido en México, y para 
los noventa la industria había triplicado esa cifra, llegando a un 
millón y medio de toneladas y colocando al presidente de Maseca 
en la lista de multimillonarios de la revista Forbes. '$ 

Pero la industrialización de la tortilla no dependía tan sólo de 
la habilidad técnica de los inventores, ya que también había que 
convencer a los consumidores de comprar tortillas hechas a má- 
quina. Cada paso del proceso, desde los molinos de maíz hasta la 
harina de nixtamal, pasando por las máquinas, implicaba notables 
diferencias de calidad del producto final. Además, la elaboración 
de tortillas era la habilidad más básica de la vivienda campesina. 
Por eso el tránsito de las tortillas hechas a mano a las compradas 
representó una legítima revolución en la vida de las mujeres me- 
xicanas. 

18 Nacional Financiera, La industria de la harina de maíz, 1982: 13-14; La in- 


dustria del muíz, 1989: 108-1145 Adriana Cópil, "La guerra de las tortillas”, Con- 
tenido, julio de 1992: 42-47; Abvites, 1989: 50-51; Forbes, 15 de julio de 1990. 


¡Vivan Los TAMALES! 
La modernización de la cocina campesina 


Aunque los mexicanos fueron pioneros de la producción indus- 
trial de nixtamal, alrededor de 1900 los cafetaleros alemanes esta- 
blecieron algunos de los primeros molinos rurales de maíz en la 
remota región de Soconusco, en Chiapas. Ya habían instalado ge- 
neradores eléctricos para la maquinaria con que se procesaba el ca- 
fE, así que les resultó fácil conectar molinos de maíz y proporcio- 
nar una fuente barata de alimentos a los trabajadores estacionales. 
Esos jornaleros migratorios solían traer a sus esposas para que les 
prepararan las tortillas durante la pizca del café. Cuando los patro- 
nes mandaron a casa a las mujeres, porque les resultaba preferible 
entregarles tortillas a los hombres, en lugar de repartir el doble de 
maíz a los matrimonios, los peones protestaron enérgicamente. 
Con quejas parecidas se encontraron los plantadores de caña de 
Morelos que trataron de mecanizar el trabajo doméstico de las mu- 
jeres y dejarlas libres para realizar labores agrícolas. Esos primeros 
intentos por industrializar la producción rural de alimentos sólo 
tuvieron éxito, según comentó un alemán, “donde el autoritarismo 
del patrón” superaba las objeciones de los trabajadores.'9 La resis- 
tencia a los molinos de maíz demostraba la importancia de la cla- 
boración de tortillas para la cultura doméstica tradicional. La acep- 
tación de la nueva tecnología se dio finalmente como parte de una 
transformación revolucionaria de la vida rural. 

Como la preparación de tortillas exigía tanto tiempo y esfuer- 
zo —hasta la tercera parte del tiempo de vigilia de las mujeres—, 
la actividad tenía una importancia concomitante para su identi- 
dad personal y familiar. La historiadora Wendy Waters ha anali- 
zado estas implicaciones sociales usando las notas de campo de es- 
tudios antropológicos realizados entre los veinte y los cuarenta en 
Tepoztlán, Morclos. La elaboración de tortillas era tan esencial en 
la vida doméstica que ninguna mujer del pueblo se consideraba 
casadera si no demostraba su habilidad para ello. Los hombres ha- 
lagaban a las mujeres elogiando las tortillas que hacían, y algunos 


1% Karl Raerger, citado en Bauer, t9yo: 13. 
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llegaban a decir que podían identificar el sabor y la textura únicos 
de las tortillas molidas y preparadas por su esposa. Las mujeres, a 
su vez, expresaban afecto a través de su labor de dar de comer a la 
familia. Aunque después del destete evitaban las demostraciones 
directas de amor materno, las madres les manifestaban sutilmente 
su ternura a los hijos sirviéndoles más frijoles o reservando para 
ellos las mejores tortillas, Como resultado de ello los niños eran 
sensibles al tamaño de las porciones y al orden en que recibían sus 
alimentos. La comida servía para comunicar ira, y no sólo amor; la 
esposa podía dejar quemar las tortillas de su marido si sospechaba 
que le era infiel, mientras que los niños podían tirar la comida y 
manifestar así su enojo con la madre. Por eso las mujeres se vincu- 
laban inseparablemente con lo que cocinaban.? 

Por eso la difusión de los molinos comerciales de nixtamal a 
los pueblos de México, que se inició en los veinte, cuestionaba los ro- 
les domésticos establecidos de la mujer. Las fallas técnicas de los 
primeros permitieron que éstas demostraran su superioridad so- 
bre las máquinas y afirmaran su lugar dentro de la familia. Como 
en los poblados no había electricidad, los equipos más antiguos 
funcionaban con máquinas a gasolina, y las tortillas sabían a com- 
bustible de alto octanaje. Incluso cuando se separaron los genera- 
dores de gasolina de los motores eléctricos cl maíz adquiría un sa- 
bor metálico y una textura burda. Las mujeres podían evitar esos 
efectos desagradables si “repasaban” brevemente la masa en cl me- 
tate, pero se negaban a acudir a los molinos, lo que indica las pro- 
fundas inquietudes sociales relativas a la molienda del maíz. En 
Tepoztlán los chismes ponían en duda la feminidad de cualquiera 
que llevara el maíz a un molino comercial. Muchas mujeres te- 
mían que el abandono del metate les provocaría una peligrosa in- 
flamación de las articulaciones llamada “fojera de las rodillas”. 
Y mientras la llegada de un molino de nixtamal solía preocupar a 
las mujeres del pueblo, a los hombres los enfurecía. Muchos les 
prohibían a esposa e hijas que acudiesen a los nuevos estableci- 
mientos, temerosos de que representaran un abierto desafío a su 
autoridad patriarcal. Algunos pensaban que, sin la disciplina del 


2% Wendy Waters, Roads, the carnivalesque, and the Mexican revolution. 
Transforming moderniy in Tepoztlán, 1928-1943, 1994: 105-170. 
* Citado en Redfield, 1929: 182; Miranda, 1948: 82. 
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metate, las mujeres se volverían perezosas y promiscuas. Como de- 
cía un anciano cn Yucatán, los molinos “empiezan temprano, así 
que las mujeres se van a moler el maíz antes de que amanezca, co- 
mo lo hacían en su casa. En la oscuridad se encuentran con los mu- 
chachos y por eso los hijos ilegítimos se deben al nixtamal.”?? 

Sin embargo las mujeres del campo llegaron a superar csas 0b- 
jeciones, y los molinos fueron siendo aceptados gradualmente co- 
mo herramientas naturales del trabajo doméstico. Entre las prime- 
ras clientas de Tepoztlán figuraban las que habían vivido en la 
ciudad de México, donde se habían acostumbrado a la nueva tecno- 
logía. Las consideraciones financieras también definían quiénes 
utilizaban los molinos. Tal vez contra lo que cabría esperar, las mu- 
jeres relativamente pobres, con poca tierra, eran muchas veces las 
que tenían los mayores incentivos para pagar por la molienda me- 
cánica del maíz. Aunque el servicio costaba algunos centavos, las li- 
beraba de varias horas de trabajo diario. Podían usar ese tiempo pa- 
ra dedicarse a producir artesanías o para el comercio en pequeño, 
viajando a pueblos cercanos donde compraban productos más ba- 
ratos, con lo que ganaban lo necesario para amortizar el costo del 
molino. Las familias más ricas, que podían afrontar sin problemas 
el gasto adicional del molino, fueron de las últimas en abandonar el 
metate. Algunos consideraban que el maíz molido en casa era un 
indicador de estatus, una forma de afirmar que vivían mejor que 
sus vecinos porque comían tortillas más sabrosas. Pero también po- 
dían pagar para que mujeres más pobres les moliesen el maíz.?3 

Una vez aceptados, los molinos representaron numerosas ven- 
tajas, tanto sociales como económicas, para las comunidades. 
Abrieron un nuevo espacio en el cual las mujeres se podían reunir 
todas las mañanas y conversar mientras hacían cola, Actuaron co- 
mo un catalizador para incorporar en los poblados otras mejoras 
materiales. El generador eléctrico que se usaba para mover la má- 
quina también servía para alumbrar la plaza del pueblo, y los mo- 
lineros solían reinvertir sus utilidades en la comunidad, ya fuese en 
mejoras materiales o para financiar festividades. La adquisición de 
un molino por parte de una comunidad tenía un efecto acumulati- 
vo debido a la rivalidad entre pueblos. Las mujeres de poblados ve- 


22 Citado en Bauer, rggo: 16. 
33 Waters, 19945 167, 173. 


164 


La sustirución PE La LICUADORA AZTECA 


cinos podían ver la máquina en acción los días de mercado y empe- 
zar a presionar para que les instalasen uno. Y cuando había varios 
molinos que competían entre sí, los emprendedores podían dejar su 
casa en busca de poblaciones más aisladas, donde pudiesen gozar de 
las utilidades que da el monopolio. Pero muchas veces este plan fa- 
llaba, porque la aceptación dependía de cierto grado de familiari- 
dad con la nueva tecnología. Cuando en 1925 un hombre de fuera 
abrió el primer molino en Tepoztlán la gente del pueblo, muy sus- 
picaz, se negó a utilizarlo. Mas unos cuantos años después algunos 
emprendedores locales instalaron sus propios molinos y vivieron de 
sus tierras hasta que llegaron a tener una clientela habitual.4 

Las comunidades más aisladas tenían mayores dificultades pa- 
ra pagar lo que costaba el molino debido a las prácticas monopóli- 
cas de los comerciantes sin escrúpulos, los sindicatos corruptos y los 
presidentes municipales. Por ejemplo las mujeres de Atequiza, Ja- 
lisco, organizaron una cooperativa para comprar un molino, y se 
encontraron con que el administrador de una hacienda cercana les 
cortó la energía cléctrica para mantener su propio monopolio. Un 
cacique político, como el odiado José León Montero, de Becal, 
Campeche, podía monopolizar los molinos de nixtamal de su zo- 
na. Para dominar a la gente del pueblo enviaba maleantes arma- 
dos que sembraban el terror por las noches. Algunas mujeres tu- 
vieron que pelear con sus esposos para liberarse de las cadenas del 
metate. Los hombres de una cooperativa agrícola guardaron el mo- 
lino bajo llave, y un miembro de otra atacó físicamente a las muje- 
res que trataban de organizarse para afirmar su derecho a tener un 
molino. Las cooperativas de nixtamal tenían que mantener una vi- 
gilancia constante, como descubrieron en 1949 en la Liga de Muje- 
res para el Conflicto de Clases de Huecorio, Michoacán. El comer- 
ciante José Dongo abrió un molino que competía con el de la liga y 
dejó sin clientes a las mujeres; después aumentó los precios al doble 
de lo que cobraban en el pucblo vecino, con lo que muchas tuvic- 
ron que volver al metate. Apenas en 1963 la cooperativa producto- 
ra de pollos del pueblo logró romper el monopolio de Dongo. 

2% Waters, 1994: 164, Lewis, 1951: 99, 108, Manuel Ávila, Tradition and 
growth. A study of four Mexican villages, 1909: 53. 


35 aqu, Presidentes, Cárdenas, exp. 604.01/21, 604.00/149, 604.01/155; Mi- 
chael Belshaw, A village economy. Land and people of Huecorio, 1907: 249-220. 
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El activismo necesario para adquirir y mantener un molino 
de nixtamal introdujo a las mujeres en el fermento político de los 
treinta. El senador Rubén Ortiz propuso convertir los molinos de 
maíz en una instalación pública básica garantizada por la admi- 
nistración de Cárdenas. Su propuesta no fue aceptada, pese a que 
exclamó “¡Vivimos la edad de piedra todavíal”2* Los dirigentes 
populistas tal vez negaron su apoyo a la medida porque usaban 
los molinos de nixtamal como una forma de patronazgo, igual 
que la concesión de tierras ejidales. Los seguidores de Emilio Por- 
tes Gil donaron uno a un grupo de mujeres de Tamaulipas, y 
cuando perdieron cl poder regional trataron —-infructuosamen- 
te— de quitarles la maquinaria. Un ejemplo del nuevo tipo de ca- 
ciques del nixtamal apareció en Torreón, Coahuila, semillero de 
radicalismo agrario. En 1936 el licenciado Gabino Vázquez orga- 
nizó una cantidad de ligas femeninas, dotándolas de todos los acce- 
sorios de la burocracia moderna, incluida una secretaría de acción 
social y papel con un membrete que decía “Lic. Gabino”. Actua- 
ba como intermediario político, enseñándoles a las mujeres a ac- 
tuar dentro del aparato gubernamental para solicitar un préstamo 
al Banco Ejidal, que no tuvo éxito, y luego a presentarle una peti- 
ción al presidente Cárdenas, que dio resultado, Para 1937 sus se- 
guidoras controlaban casi la mitad de los molinos de la cercana 
ciudad de Gómez Palacio, en flagrante violación de las leyes fede- 
rales antimonopolio.?? El mismo presidente Cárdenas usaba las 
concesiones de molinos de nixtamal para estimular la incorpora- 
ción de la gente al partido oficial y desalentar a las organizaciones 
eclesiásticas rivales. Las mujeres aprendicron a expresar sus soli- 
citudes de molinos en términos del discurso desarrollista domi- 
nante; por eso el uso de la retórica anticlerical y antialcohólica de 
las mujeres del lago de Pátzcuaro puede haber reflejado más la 
conveniencia política que las actitudes populares sobre el púlpito 
o el pulque.% 

La modernización rural posrevolucionaria, debida tanto a los 
proyectos gubernamentales como a las fuerzas del mercado, brin- 


26 El Universal, 11 de noviembre de 1933. 
Y a6x, Presidentes, Cárdenas, exp. 6049.11/67, 004-11/91, 004» 11/92. 
E > Presidentes, Cárdenas, exp. 604.11/1215 Keremitsis, 1983: 297. 


AGA 


La ITUCIÓN DE LA LICUADORA AZTECA 


daba a las familias campesinas una gran variedad de nuevas acti- 
tudes y bienes de consumo. Los misioneros educativos concebían 
esa transformación como un “menú fijo”, un paquete completo que 
incluía el idioma español y las máquinas de coser, anticlericalismo 
y muebles, higiene personal y programas de radio, nacionalismo y 
pan de trigo. Pero la mayoría de los campesinos preferían “orde- 
nar a la carta”, aceptando los artículos útiles, como el molino de 
nixtamal, y rechazando intrusiones que no querían, como la educa- 
ción socialista.?% No obstante, una vez seducidos por la economía 
monetaria, hasta los tradicionalistas se encontraron inextricable- 
mente envueltos en las redes de un estilo de vida consumista. Los 
niños cambiaban alegremente los valores campesinos de sus pa- 
dres por el atractivo de la ropa, las radios y los alimentos compra- 
dos en las tiendas. La aceptación del pan de trigo ejemplificó este 
triunfo de la economía monetaria sobre la producción de subsis- 
tencia. Aunque los maestros rurales trataron de enseñarles a las 
mujeres a hacer pan en casa, los chicos de Tepozilán valoraban es- 
te alimento, en parte, porque había que comprarlo en la panade- 
ría, con lo que se demostraba la riqueza y la modernidad de la fa- 
milia. Y hasta los padres conservadores veían las ventajas de 
algunos productos de consumo: la leche enlatada le podía salvar la 
vida a un bebé si la madre se enfermaba después del parto y no po- 
día amamantarlo.30 

La disposición de los campesinos a comprar artículos relativa- 
mente caros y a rechazar otras mejoras materiales más baratas, y al 
parecer más útiles, frustró los programas de modernización rural. 
La campaña de Manuel Gamio para sustituir el maíz por frijoles 
de soya brindaba importantes ventajas a los empobrecidos indios 
otomíes que vivían cn el valle del Mezquital. La legumbre asiática 
no sólo contenía altos niveles de proteína, sino que prosperaba en 
un suelo árido que no permitía el cultivo del cercal americano. 
Aunque los agricultores nativos estuvieron de acuerdo en plantar 
las semillas que recibieron del personal del Instituto Nacional In- 


29 Mary Kay Vaughan, “The educacional project ofthe Mexican revolution. 
The response of local societies (1934-1940), 199430 105-127; Mary Kay Vaughan, 
“Rural womeo's hiter 


y and educacion during the Mexican revolurion. Subver- 
tng a parriarchal event2", 199y4b: 109-115. 
3 Waters, 1994: 108, 172. 
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digenista, el experimento fracasó en las cocinas. Las mujeres oto- 
míes no lograban preparar una tortilla de soya decente, y después 
de un tiempo dejaron de intentarlo. Los científicos de México y de 
Estados Unidos encontraban poca diferencia de sabor entre las 
verdaderas tortillas de maíz y las de sustitutos como la soya y el 
sorgo. Como decían, “después de todo las tortillas no tienen dema- 
siado sabor”, pero los campesinos no pensaban lo mismo.3' 

Otra innovación promisoria, una estufa solar desarrollada en 
la Universidad de Wisconsin, tampoco logró aceptación entre los 
campesinos mexicanos. Consistía en un panel reflector montado 
sobre un tripié que concentraba los rayos del sol sobre una super- 
ficie de cocción. Las primeras pruebas que llevó a cabo en Denver, 
en Estados Unidos, el dueño de un restaurante mexicano, demos- 
traron la necesidad de una plancha especial para difundir el calor 
e impedir que se quemaran las tortillas, y con esta adaptación los 
científicos de la Fundación Rockefeller llevaron la estufa a Méxi- 
co para hacer pruebas de campo. El norte del país ofrecía las con- 
diciones más promisorias: los cielos se mantenían casi sin nubes 
durante la mayor parte del año, había escasez. de leña en muchos 
lugares, y en general se cocinaba a mediodía para la comida. Al 
principio los campesinos mexicanos recibieron el artefacto con 
gran entusiasmo, los hombres ansiosos de demostrar sus habilida- 
des mecánicas al instalarlo y las mujeres curiosas por ver cómo co- 
cinaban en él. Hasta las familias más pobres pidieron comprar una 
estufa de inmediato. Pero cuando los representantes regresaron 
para hacer sus entrevistas de seguimiento el entusiasmo inicial se 
había desvanecido. Los campesinos soltaron un torrente de quejas 
porque el panel deslumbraba, cocinar al sol era molesto, las torti- 
llas no se podían hace bien, cl tripié era inestable y el material re- 
flector se despellejaba constantemente.3? 

El fracaso de las estufas solares y las tortillas de soya se podría 
atribuir a simple conservadurismo, pero esto no sirve para cxpli- 
car los cambios que sí se llevaron a cabo en las cocinas campesinas. 
A las mujeres que vivían en regiones deforestadas la estufa solar 


3% kra, grupo 1.1, seric 323, caja t, carpeta 2; caja y, carpeta 25. La afirma- 
ción se refería en realidad a sustituirlas por tortillas de sorgo. Véase también Wil- 
bur J. Granberg, The Otoni Indians of Mexico, Nueva York, Praeger, 1970: 10. 

32 rea, grupo 6.13, serie 1.1, caja 57. carpeta 652. 
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podría haberles ahorrado tanto tiempo como el que ganaban con 
el molino de nixtamal. Los científicos de la Fundación Rockefe- 
ller llegaron a la conclusión de que deberían haberse concentrado 
en los segmentos más pobres de la sociedad, que eran los que te- 
nían más que ganar, pero si los campesinos hubiesen asociado la 
estufa con la pobreza su rechazo hubiera sido casi seguro. Lo que 
resulta más importante es que los representantes de la fundación 
admitieron que no dieron el seguimiento suficiente a sus demos- 
traciones, error que evitan con todo cuidado los distribuidores co- 
merciales, lo mismo de molinos para maíz que de refrescos embo- 
tellados.33 

De más interés que el conservadurismo de los campesinos son 
las formas en que éstos han incorporado en su vida las nuevas tec- 
nologías. Hermann Bausinger observó que las culturas “tradiciona- 
les” siempre han evolucionado, usando nuevas formas de tecnolo- 
gía, y que esta innovación sólo se detiene cuando gente “moderna” 
de afuera intenta conservar las “primitivas” costumbres folklóricas 
como forma de rejuvenecer sus propias sociedades, aparentemen- 
te en decadencia.3+ La Megada de las máquinas tortilladoras al 
campo mexicano en los años sesenta ¡ilustró perfectamente tanto 
este proceso innato de adaptación como el deseo de los fuereños de 
experimentar formas más “tradicionales”, Las campesinas empe- 
zaron a comprar las tortillas para el consumo diario y usaron el 
tiempo que ahorraban para obtener ingresos fuera del hogar. Por 
otro lado las mujeres relativamente adincradas de los pueblos, que 
podían darse el lujo de dedicarse de manera exclusiva al trabajo 
doméstico, rechazaban las tortillas de máquina y decían que esta- 
ban crudas, porque se pegaban unas con otras. Además las cocine- 
ras comerciales seguían echando las tortillas a mano como atrac- 
ción turística, por ejemplo en la isla de Janitzio, en el lago de 
Pátzcuaro. Pero incluso en este caso las cocineras nativas adapta- 
ban creativamente, empezando con harina nixtamalizada Maseca 
y remoliendo luego la masa en el metate para que lo vieran los tu- 
ristas. De forma muy similar, el arribo de refrigeradores al campo 
mexicano no cambió el patrón de comprar los alimentos todos los 


kra, grupo 6.13, serie 1.1, caja 57, carpeta 652. 
Hermann Bausinger, Folk culture in a world of technology, 1990. 
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días. Más bien los campesinos usaron tos aparatos para guardas ali- 
mentos nuevos, refrescos y cerveza.35 

El llamado conservadurismo de la vida campesina de México 
no cra una oposición innata al cambio sino más bien una mesura- 
da evaluación de las nuevas ideas, El mismo metate representaba 
una forma de tecnología que llegó a ser aceptada a lo largo de un 
proceso histórico. Hasta mediados del siglo xx las campesinas lo 
consideraban uno de los elementos básicos de su identidad domés- 
tica. Cuando el molino de nixtamal se presentó como una alterna- 
tiva viable, guardaron cl metate para ocasiones especiales. Una 
mujer podía comenzar la descripción de su rutina cotidiana di- 
ciendo “Voy al molino a moler la masa y vuelvo a mi casa para 
echar las tortillas.”3% Y este nuevo patrón también estuvo sujeto a 
modificaciones a medida que se aceleraba el cambio tecnológico en 
el campo mexicano después de la segunda guerra mundial. 


De la revolución agraria a la revolución verde 


La revolución mexicana se propuso realizar la reforma agraria 
por medio de la creación de ejidos, de propiedad colectiva pero ex- 
plotados de manera individual. La distribución de la tierra alcan- 
zó su punto culminante en la administración de Lázaro Cárdenas, 
cuando los excedentes agrícolas internacionales obligaban al go- 
bierno de Estados Unidos a pagarles a los granjeros para que des- 
truyesen las coscchas sobrantes. Con precios agrícolas tan bajos, el 
gobierno mexicano podía permitirse, Fácilmente, tratar de que la 
balanza de la justicia social se inclinase en favor de los pequeños 
cultivadores. Pero para 1940 la producción agrícola mexicana ya 
había empezado a disminuir y en las ciudades había escasez de ali- 
mentos. Los precios subieron aún más con el comienzo de la se- 
gunda guerra y el consiguiente uso de tierras para producir, ya no 


35 Robert V, Kemper, Migration and udaptation, Toinizuntzan peasants in Me- 

, 152 Maria da Gló 

ral society and domestic labor in Adixco, Puebla, 1940-1990, 1994: 223. 
Citado en Marroni de Velázquez, 1y94: 221. 


Marroni de Velázquez, “Changes in ru- 
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alimentos, sino oleaginosas necesarias para cl esfuerzo bélico de 
los aliados.37 Los políticos mexicanos, obligados a escoger entre un 
ingreso adecuado para los pequeños agricultores y comida barata 
para los mercados urbanos, sacrificaron el ejido a fin de alimentar 
las voraces demandas de la industrialización. La burocracia fede- 
ral de Cárdenas y sus sucesores, en pos de la modernización eco- 
nómica y la estabilidad política, instauró subsidios urbanos y apo- 
yó a las grandes empresas agrícolas, medidas devastadoras para cl 
campesinado mexicano y que lo forzaron a entrar a la economía 
industrial. 

La economía de México se fue convirtiendo en un sistema 
esencialmente dual, dividido entre un puñado de empresas de 
orientación comercial, sumamente productivas, y un gran núme- 
ro de cultivadores precariamente ubicados y técnicamente retra- 
sados. La mayoría de los campesinos, sobre todo en el centro y el 
sur, se esforzaban por obtener un ingreso de subsistencia culti- 
vando maíz y frijoles para su propio consumo y para la venta en 
los mercados locales. En la distribución de tierras de la revolución 
la mayoría de los ejidatarios recibieron parcelas de menor tama- 
ño que lo establecido legalmente, y como no tenían una tenencia 
asegurada había pocos incentivos para hacer mejoras materiales. 4 
Incluso si trataban de aumentar la productividad tenían un acce- 
so limitado a créditos y asistencia técnica. Mientras tanto muchos 
agricultores comerciales adinerados mantuvieron intactas sus 
propiedades o, a partir de rg30, volvieron a comprar tierra, Eva- 
dían el límite de cien hectáreas para las tierras agrícolas dividien- 
do los títulos de propiedad entre los miembros de su familia ex- 
tensa y manejando el conjunto como una unidad. Estas empresas, 
concentradas en los estados de Sonora y Sinaloa, al noroeste, se 
dedicaban a cultivos comercialmente rentables, como el trigo o las 
frutas y verduras para exportar a Estados Unidos o para surtir los 
mercados urbanos de México. De esta manera, la división colontal 
entre los ricos cultivadores de trigo del norte y los campesinos po- 


37 Stephen R. Niblo, War, diplomacy, and development, The United States and 
Mexico, 1938-1948, 19935: 127-1393 Clark W. Reynolds, The Mexican economy. 
Tuventierh-century structure and growth, 1970: 153. 

38 Rodolfo Stavenhagen, “Collective agriculture and capitalism jo Mexico. 
A way out or a dead end?”, 1986: 262-285. 
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bres del sur que producían maíz persistió hasta muy avanzado el 
siglo xx, e incluso fue sancionada por los gobiernos posrevolucio- 
narios,39 

La intervención federal en los mercados agrícolas, que co- 
menzó en los treinta con modestos intentos de apoyar a los pro- 
ductores de trigo, creció hasta convertirse en un inmenso imperio 
burocrático dedicado a subsidiar los precios urbanos de los ali- 
mentos. El historiador Enrique Ochoa ha descrito la evolución de 
esta institución y su papel como atenuante de la inquietud políti- 
ca. El proyecto gubernamental comenzó con una red de silos para 
trigo establecida en 1931, y seis años más tarde dio por resultado 
la creación de un organismo independiente para garantizar el 
abasto de trigo e impedir la especulación privada. En 1938 una 
caída del 20 por ciento en la producción de este cereal disparó los 
precios y produjo una inquietud generalizada entre los trabajado- 
res urbanos, Cárdenas respondió a las protestas contra la inflación 
reorganizando la institución, eliminando a los productores de tri- 
go del consejo de administración de la misma y subsidiando los 
precios urbanos de los alimentos, primero para cl trigo y después 
también para el maíz y los frijoles. Además, el nuevo Comité Re- 
gulador del Mercado de las Subsistencias ignoró la meta presiden- 
cial de incorporar a los pequeños productores en los mercados na- 
cionales. Más bien los burócratas se inclinaban por comprar 
cereales a productores mayoristas situados cerca de las líneas fé- 
rreas. Esta preferencia por las empresas agrícolas perduró cuando 
el comité amplió sus operaciones durante la segunda guerra mun- 
dial y el subsiguiente boom industrial.1 

La mejora de la productividad agrícola, todavía más que la 


39 Steven E. Sanderson, The transformation of Mexican agriculture. Interna» 
tional structure and the politics of resral change, 1986; Alain de Janvry, The agrarian 
question and reformisn in Latin America, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1981. 

4% La institución estatal relacionada con los alimentos ha pasado por una se- 
ric de trasmutaciones, entre ellas Comité Regulador del Mercado de Trigo (esta- 
blecido en 1937), Comité Regulador del Mercado de las Subsistencias (1938), Na- 
cional Distribuidora y Reguladora, $. A, de €. V. (1941), Compañía Exportadora 
e Importadora Mexicana, S. A. (1949), Compañía Nacional de Subsistencias Po- 
pulares, S. A. (1961) y Sistema Alimenticio Mexicano (1980), Finalmente se la 
desmanteló a principios de los noventa. Véase Enrique €. Ochoa, The politics of 
feeding Mexico, The state and the marketplace since 1934 1993: 23, 80-97, 311. 


12 


La susTITUCIÓN DE LA LICUADORA AZTECA 


intervención gubernamental en los mercados, transformó el cam- 
po de México en la época de la posguerra. Los agrónomos mexica- 
nos habían estado trabajando desde los veinte para elevar la pro- 
ductividad rural, pero sus investigaciones no habían logrado más 
que resultados modestos hasta que en 1943 llegó un equipo de es- 
pecialistas subsidiado por la Fundación Rockefeller, Estos investi- 
gadores se abocaron a aumentar la productividad por medio de la 
aplicación de la genética y la química. Norman Borlaug, egresado 
del lowa Agricultural College, que luego sería la lowa State Uni- 
versity, desarrolló variedades de trigo híbridas resistentes a un pa- 
rásito que asolaba desde largo tiempo atrás a los cultivadores me- 
xicanos, y que en los años más húmedos devastaba regiones 
enteras. Cruzando semillas procedentes de diversos países logró 
encontrar una cepa sumamente resistente, la lerma rojo, que ali- 
vió esa plaga. Las variedades mejoradas, con la ayuda de fertili- 
zantes químicos, crecían tanto que llegaban a derrumbarse antes 
de la cosecha. Este nuevo problema desconcertó a los investigado- 
res hasta que añadicron material genético del trigo enano japonés, 
con lo cual la planta se volvía gruesa en lugar de alta. La mayor 
productividad atraía numerosos insectos y requería cl uso intensi- 
vo de pesticidas químicos. El empleo de semillas mejoradas, ferti- 
lizantes y pesticidas dio como resultado en México cosechas enor- 
mes y se difundió por todo el mundo con la denominación de 
“revolución verde”.+! 

De manera que la ciencia agrícola prometía liberar a los cam- 
pesinos de sus parcelas de subsistencia, haciendo realidad así los 
sueños de desarrollo contenidos en el discurso de la tortilla. Ra- 
món Fernández y Fernández, un destacado agrónomo de la época 
«dle Cárdenas, expresó esas aspiraciones en un poema que le dedicó 
al maíz. Empezaba maldiciendo a la planta como “padre de la pe- 
lagra, madre del hambre”. Pero a diferencia de Bulnes, que lo con- 
sideraba inferior en términos nutricionales, Fernández le atribuía 


4 Sobre los orígenes de la revolución verde véase E. €. Stackman, Richard 
Bradficld y Paul Manglesdorf, Campaigas against hunger, Cambridge, Belknap, 
1967. Para una evaluación crítica de ese proyecto véase Cynthia Hewitt de Alcán- 
tara, Modernizing Mexican agriculture. Socioeconomic implications of technological 
change, 1940-1970, 1976. Acerca de la investigación temprana en México consúl- 
tese Joseph Cotter, “The Rockefeller Foundation's Mexican agricultural project. 
A cross-cultural encounter, 1943-1949", 1994: 97-125. 
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el problema a la baja productividad, que la ciencia podía superar. 
“Qué placer me dará ver a los genetistas aprisionar en celofán tus 
nobles órganos. Te obligarán a ser más generoso. Sólo la ciencia, 
con su poder, podrá encadenarte. Y tendrás que volver a ser escla- 
vo del hombre.”+? El cauteloso optimismo de la conclusión de Fer- 
nández reflejaba una transición que tuvo lugar durante los cuaren- 
ta en el discurso de la tortilla. La redención de los campesinos de 
México no radicaba en la sustitución del maíz por el trigo, sino que 
se lograría con la transformación del maíz por medio de la ciencia 
y la tecnología. 

Lamentablemente para los campesinos, los beneficios de la 
revolución verde recayeron de modo primordial sobre las grandes 
empresas agrícolas que podían costear esa tecnología nueva y ca- 
ra. El primer problema del pequeño productor era tener acceso a 
los agentes de extensión del gobierno, que desempeñaron un pa- 
pel esencial para llevar las innovaciones de los laboratorios a los 
campos. Los granjeros de Estados Unidos aprendieron a solicitar 
esos servicios en las escuelas agrícolas convenientemente ubicadas 
y construidas en tierras cedidas por el estado, y como demostró la 
historiadora Deborah Fitzgerald, el programa de investigación 
agrícola de la Fundación Rockefeller adoptó un punto de vista si- 
milar en relación con la extensión en México. Como consecuencia 
de ellos los agentes, cuyo número era limitado, se concentraron en 
los productores de trigo acaudalados, que se asemejaban a sus 
contrapartes norteamericanas, e ignoraron en gran medida a los 
muchísimos campesinos, que eran los que más necesitaban infor- 
mación. Además, los campesinos que sembraban maíz no podían 
darse el lujo de comprar las simientes y los productos químicos ne- 
cesarios para aprovechar la revolución verde.13 También los pro- 
ycctos gubernamentales de riego contribuyeron a apoyar a las 
grandes empresas agrícolas. Un programa muy audaz que se ini- 
ció en los cuarenta ya había duplicado, para los sesenta, el árca to- 
tal de tierras irrigadas, pero una vez más la mayoría de los bene- 
ficios recayeron en los productores ricos que cultivaban trigo y 


4 Archivo Ramón Fernández y Fernández, El Colegio de Michoacán, Za- 
mora, caja 123, xp. 54, ff. 276-278, 

4 Deborah Fitzgerald, “Exporting American agriculture. The Rockefeller 
Foundation in Mexico”, 1994: 72-96. 
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verduras para los mercados urbanos; el 40 por ciento del total de 
las tierras de riego del país se localizaba en los estados de Sonora 
y Sinaloa. + 

Para 1960 la revolución verde había logrado resultados fantás- 
ticos pero desiguales. La producción de trigo se había más que cua- 
druplicado en dos decenios, y en 1958 México ya no tenía que im- 
portar este grano. Incluso, en los sesenta, empezó a exportar 
centenares de miles de toneladas de trigo excedente. También la 
producción de maíz aumentó, aunque sólo la mitad. Pero esa épo- 
ca de oro de la agricultura mexicana no tardó en concluir. Los em- 
presarios agrícolas de Sonora y Sinaloa, pensando tal vez que las 
utilidades de los sesenta iban a continuar indefinidamente, se en- 
tregaron a increíbles desplicgues de consumo conspicuo, y se com- 
praban los últimos modelos de tractores Caterpillar como si fuesen 
Cadillacs, Para los setenta el gasto excesivo y la producción incfi- 
ciente habían llevado a la quiebra a muchas de esas compañías. 
Luego cl estancamiento agrícola, combinado con el crecimiento de 
la población, invirtió la balanza comercial, antes favorable, y obli- 
gó al gobierno a importar cantidades ingentes de maíz para ali- 
mentar a los pobres.+5 

A pesar de esta crisis la política agrícola de México en el pe- 
ríodo de la posguerra cumplió su objetivo primordial de sostener 
la industrialización urbana. Desde 1940 hasta 1970 la economía 
creció a una tasa promedio de más de 6 por ciento anual, pero es- 
te crecimiento se financió con los bajos salarios de los trabajado- 
res. En una era de utilidades elevadísimas de las empresas, el in- 
greso personal para los segmentos más pobres de la sociedad 
mexicana descendió en términos reales. Los peores efectos recaye- 
ron sobre los jornaleros agrícolas, a medida que las modernas má- 
quinas de cultivo importadas de Estados Unidos reemplazaban la 
abundante mano de obra del campo. Como menos trabajadores 
podían producir más alimentos, los ingresos urbanos declinaron 
marcadamente, problema que se complicó aún más con el rápido 


+ Hewitt de Alcántara, 1976: 118-120, 173-175; Paul Lamartine Yates, Me- 
x1ico's agricultraal dilemma, Vueson, University of Arizona Press, 1981: 68-87. 

45 Hewitt de Alcántara, 1976: 176-180; Aída Mostkoff y Enrique C. Ochoa, 

Complexitics of measuring the food situation in Mexico, Supply versus sel-suf- 


ficiency of basic grains, 1925-82”, 19yo: 117-146. 
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erccimiento de la población. Los campesinos, incapaces de vivir 
de la tierra, se fueron en tropel a las ciudades, donde la situación 
no era mucho mejor, porque en la industria mexicana dominaban 
los mismos métodos intensivos en capital. Los trabajadores recién 
llegados del campo se sumaron a una fuerza de trabajo urbana 
que ya resultaba excesiva, deprimiendo aún más los salarios in- 
dustriales. Con ello los empresarios salieron beneficiados de los 
miserables asentamientos irregulares que brotaron como hongos 
alrededor de la ciudad de México y de otros centros manufacture- 
ros. También los industriales de Estados Unidos sacaron prove- 
cho de la pobreza rural mexicana, ya que un número muy elevado 
de migrantes cruzó la frontera, con autorización entre 1943 y 
1964, durante el programa Bracero, y posteriormente como indo- 
cumentados.4 

Las desigualdades crecientes entre los ricos y los pobres au- 
mentaban la importancia de la Conasupo, la institución regulado- 
ra de los alimentos, como agente de control social. La comida sub- 
sidiada que se brindaba a los consumidores urbanos no sólo 
contribuía a controlar las demandas sindicales, garantizando así las 
utilidades para las empresas, sino que acallaba también los llama- 
dos a la democracia y al fin del gobierno de partido único. La cri- 
sis de la agricultura mexicana en los setenta obligó al gobierno a 
hacer extensiva la comida subsidiada al campo mediante el estable- 
cimiento de tiendas rurales. Los objetivos políticos de este progra- 
ma resultaban obvios durante las campañas electorales, cuando el 
gobierno inundaba de comida los baluartes de la oposición a fin de 
ganar votos para los candidatos del partido oficial. Además la Co- 
nasupo tenía un marcado sesgo de tipo urbano, y contribuyó al sur- 
gimiento de una cuisine nacional basada en los alimentos industria- 
lizados 47 


4 Judith Adler Hellman, Mexico in crisis, 1978: 56; Roger 1D). Hansen, The 
politics of Mexican development, 1971: 72-953 Harry E. Cross y James A. Sandos, 
Across the border. Rural development in Mexico and recent migration to the United 
States, 1981. 

+ Sobre las tiendas rurales véase Ochoa, 1993: 257-264. Acerca del prejuicio 
urbano véase Sanderson, 1968: 260, 
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Cocina popular y consumo de masas 


Los alimentos procesados industrialmente se volvieron esenciales 
en la cultura popular mexicana de la posguerra, y empezaron a 
aparecer por doquier, incluso en los más remotos poblados indíge- 
nas. Los tzotziles de San Juan Chamula, Chiapas, con su devoción 
fanática a la Pepsi Cola, representan un ejemplo extremo. El caci- 
que local estableció una distribuidora de Pepsi y fomentó la venta 
a los empobrecidos residentes convenciéndolos de utilizar el re- 
fresco para ocasiones rituales, por ejemplo obsequiando cajas de 
Pepsi Cola como dote de la novia. Los dirigentes religiosos cele- 
braban los servicios eclesiásticos con Pepsi, no con vino, diciéndo- 
les a sus fieles que el gas carbónico expulsa los malos espíritus y 
limpia el alma. Los indígenas llegaban a colgar anuncios del re- 
fresco en su casa, junto al crucifijo familiar, porque como le expli- 
có uno de ellos a un antropólogo, “Cuando uno eructa se le abre cl 
corazón. ”4$ Mientras la veneración de la Pepsi llegaba a extremos 
absurdos en San Juan Chamula, los refrescos creaban una cliente- 
la grande y devota en todo el resto del país. Para 1990 el mexicano 
promedio consumía poco más «de un refresco de 360 ml por día, 
además de cantidades excesivas de comida chatarra y cerveza. Sin 
duda los alimentos industriales se habían convertido en parte sig- 
nificativa tanto del producto interno bruto como de la cz 
cional, alcanzando así las metas del discurso de la tortilla. Pero la 
dieta mexicana, más que mejorar, como predijera Bulnes, simple- 
mente había pasado de los carbohidratos complejos del maíz y los 
frijoles a las calorías vacías de la grasa y los azúcares, transición 
que provocó serios problemas de salud nuevos, sin ventajas nutri- 
cionales equivalentes. 

La tecnología de los alimentos procesados, desarrollada du- 


ne na- 


4% Mat Moffett, “Mexicans convert as a matter of politics”, Wall Street four- 
nal, 1 de junio de 1988. 

49 Leticia Serrano Andrade, Ef consumo de alimentos industrializados en una 
comunidad rural de la zona norte del estado de Veracruz, tesis, Escuela de Salud Pú 
blica de México, México, 1984: 5: Matt Motffetr, “A Mexican war heats up for cola 
giants”, Wall Street Journal, 26 de abril de 1993. 
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rante el siglo xrx en Europa y en Estados Unidos, llegó a México 
en las dos últimas décadas de la cra porfiriana. Aunque los inge- 
nios azucareros venían funcionando a escala industrial desde el si- 
glo xvi, la primera de las industrias decimonónicas fue, posible- 
mente, la cerveza. Para finales de ese siglo México contaba con 72 
plantas cerveceras que producían para sus mercados regionales. 
La escasez crónica de agua pura también fomentó el mercado del 
agua mineral embotcllada; Pedro Treviño aprovechó los manan- 
tiales de Topo Chico, cerca de Monterrey, y José Peñafiel estable- 
ció una embotelladora en Tehuacán, Puebla. Mientras tanto Cle- 
mente Jacques y Compa 
la ciudad de México. Y Fernando Pimentel y Fagoaga, en una ha- 
cienda de Tlalnepantla, abrió la primera granja lechera moderna 
del país, donde se producía leche pasteurizada y excelentes quesos 
de tipo curopeo, como gruyere, camembert y edam. Estos empre- 
sarios dependían en gran medida de tecnología importada, y el ca- 
pital foráneo predominaba también en otras industrias. Capitales 
de Chicago respaldaban a John Wesley DeKay en su intento por 
dominar el mercado mexicano de la carne con las carnes refrige- 
radas y enlatadas El Popo. El porfiriato presenció también la Je- 


ía fundó una enlatadora de alimentos en 


gada de esa embajadora del capitalismo norteamericano, la Coca 
Cola.50 

Pese a que había una sólida base urbana, los industriales me- 
xicanos de los alimentos procesados tardaron medio siglo en ex- 
pandirse a los mercados rurales. Las luchas revolucionarias y la 
gran depresión obstaculizaron durante decenios la expansión eco- 
nómica, aunque la construcción de caminos ayudó a los hombres 
de negocios a llegar a nuevos consumidores. En los veinte y los 
treinta se establecieron mucl 
como la enlatadora Búfalo de Monterrey y la fábrica de dulces 
Tres Reyes de Zamora, Michoacán. No obstante, la producción 


s compañías nuevas de alimentos, 


5% El Imparcial, 17 de mayo de 1901; Monterey Netos, y de febrero de 1903: 
Bárbara Hibino, “Cervecería Cuauhtémoc. A case stady of technological ancl in- 
«dustrial development in Mexico”, Mexico Studies/Estudios Mexicanos 8, 0úm. 1, 


invierno de 1992: 12-43; Haber, 1989: 52-54: Diego López Rosado, El abasto de 
productos alimenticios en la ciudad de México, México, Fondo de Cultara Econú- 
mica, 1488; 188: LC. Louis y Harvey The cola wars, Nueva York, 
Everest, 1980: 46. En una obra próxir ndustria empacadora de car- 


ne del porfiriato, 
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nacional de productos enlatados seguía siendo baja, y las impor- 
taciones, muy caras, dominaron el mercado hasta finales de la se- 
gunda guerra. Los aceites vegetales, otro sector importante de la 
industria alimentaria, también estaban limitados sobre todo a los 
consumidores urbanos. La producción se expandió enormemente 
debido a las necesidades de los aliados durante la guerra y a las in- 
versiones de compañías transnacionales como Anderson Clayton, 
pero en 1960 un estudio calculaba que un tercio de la población 
seguía teniendo poco acceso a las grasas, ya fuesen animales o ve- 
getales.5* 

Aunque los extranjeros habían proporcionado la tecnología 
para la preservación y la mecanización en materia alimentaria, los 
mexicanos tuvieron que desarrollar sus propias soluciones a los pro- 
blemas del transporte y la venta al menudeo. Algunos artículos pe- 
recederos, como cl pan y las tortillas, siguieron siendo industrias 
artesanales locales, porque en cualquier comunidad que tuviese el 
dinero suficiente para pagar esos servicios se podían establecer 
hornos de panadería, molinos de nixtamal y máquinas tortillado- 
ras. Los artículos no perecederos de valor relativamente alto, entre 
ellos café, azúcar y especias, se podían transportar sin problemas 
—cen mula, si hacía fala— de las fábricas a los consumidores, y se 
adaptaban a las redes comerciales trad 


¡onales, que en algunos ca- 
sos se remontaban a la época prehispánica. Tal vez el primer gran 
reto para cse sistema mercantil vino de la industria refresquera y 
la cervecera. Se requería un nivel mínimo de mantenimiento de 
los caminos y de amortiguación de los camiones para que las bote- 
llas de vidrio llegasen sanas y salvas de las plantas regionales a los 
consumidores y volviesen, vacías, para ser reusadas, paso esencial 
si se querían mantener precios razonables. Debido a ello los distri- 
buidores de refrescos y cervezas se contaron entre los primeros 
empresarios en beneficiarse de las carreteras que se construyeron 
en los veinte y los treinta. Tanto la Coca Cola como la cerveza lle- 
garon a Tepoztlán en 1936. La aparición de la Pepsi en los cuaren- 
ta, y la concentración de la industria cervecera mexicana, crearon 
una competencia feroz por los mercados locales.5? 


51 Haber, 1989: 132-138, 150-156; López Rosado, 1988: 358, 370; Niblo, 1995: 
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Esos distribuidores cumplían un papel vital en el abasteci- 
miento a los dueños de tiendecitas que seguían dominando el co- 
mercio de México. Los comerciantes, tanto en el campo como en 
la ciudad, dependían de los distribuidores para obtener crédito, así 
como equipo, por ejemplo exhibidores y refrigeradores. El dueño 
de una miscelánca consideraba de tanta importancia al camionero 
que le surtía la Coca Cola que lo invitó a la fiesta de 15 años de su 
hija. Las redes de distribución también eran vitales desde el pun- 
to de vista de las gigantescas empresas. Las inmensas inversiones 
requeridas para establecer y mantener esas rutas de distribución 
estimulaban la centralización de la industria procesadora mexica- 
na que estaba en manos de grupos industriales. Por ejemplo, la 
franquicia de Coca Cola más grande «del mundo, Fomento Econó- 
mico Mexicano, $. A., incluía también la Cervecería Cuauhtémoc 
como parte del conglomerado de la familia Garza Sada, con base 
en Monterrey. Mientras tanto Pepsico se diversificó para entrar a 
la industria complementaria de las botanas; se fusionó con Frito- 
Lay en Estados Unidos y después compró las fábricas mexicanas 
Sabritas y Bali.93 

La Conasupo, si bien ostensiblemente competía con esas em- 
presas privadas, en realidad había apoyado su expansión. Las tien- 
das rurales creadas en los sesenta y los setenta contribuyeron a lle- 
var los productos industriales hasta los mercados más remotos. 
Los artículos que se vendían en esos expendios gubernamentales 
se parecían a sus contrapartes comerciales PDF ejemplo galletas 
de animalitos— o provenían de productores privados, como los 
refrescos. En cualquiera de los dos casos ayudaron a la incorpora- 
ción de los consumidores del campo a los grandes mercados nacio- 
nales.5+ Otro ejemplo del apoyo de la Conasupo a la empresa pri- 
vada fue que la compañía pública Minsa trabajó con la firma 
Maseca, de Monterrey, para desarrollar la tecnología de la harina 
nixtamalizada. Los ejecutivos de Maseca le otorgaron a la produc- 
tora estatal una participación accionaria minoritaria para evitar las 


53 José Antonio Roldan Amaro, Hambre y riqueza en la historia contemporá- 
nea de México, anexo 2 de Pablo González, Casanova (comp), Historia del hambre 
en México, 1986: 40; Carol Meyers de Ortiz, Pequeño comercio de alimentos en co- 
lonias populares de Ciudad Nezahualcóyotl, Análisis de su papel en la estructura s0- 
cioeconómica urbana, 1990: 33; Moffetr, 199384, 6; Louis y Yazijian, 1980: 133. 

5 Ochoa, 1993: 273- 
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acusaciones «de monopolio, porque la verdadera competencia para 
ellos era el consumo de tortillas de maíz fresco. Además, la Secre- 
taría de Comercio y Fomento Industrial contribuyó a ampliar la 
participación de esa empresa en el mercado cuando obligó a mu- 
chos molinos de maíz a emplear harina nixtamalizada, aunque és- 
tos protestaban enérgicamente por la baja calidad de esas tortillas, 
Tal vez el ejemplo nutricionalmente más irresponsable de ayuda 
estatal a la empresa privada fueron los subsidios a la harina y el 
azúcar que se entregaban a los productores de alimentos chatarra, 
con lo cual, como dijo un funcionario de salud, les hacían “un ne- 
gociazo”.55 

Los políticos mexicanos simplemente no habían tenido la vo- 
luntad de usar su poder para mejorar la salud nutricional del país. 
Es verdad que muchas veces la intervención estatal no alcanza los 
resultados descados; en realidad la comida que regalan los gobier- 
nos es uno de los medios menos eficaces de resolver los problemas 
nutricionales, porque quienes la reciben suclen venderla. Un gru- 
po de investigadores marcó químicamente un cargamento de le- 
che en polvo y la fue siguiendo por los canales comerciales, .. no 
sólo en forma de leche en polvo, sino también en botellas de leche 
“fresca”, cajas de helados y numerosos productos más. No obs- 
tante, se ignoraron métodos mejores y más baratos para mejorar 
la nutrición, como el enriquecimiento vitamínico. Á un costo no- 
minal de diez dólares por tonelada Maseca podría enriquecer su 
harina nixtamalizada con las proteínas y las vitaminas suficientes 
para satisfacer los requerimientos mínimos «diarios. Si bien la 
compañía obtuvo cl apoyo gubernamental en gran medida debido 
a esas posibles ventajas nutricionales, se ha resistido a ponerlas en 
práctica. Aunque el enriquecimiento con vitaminas y proteínas no 
implicaría una diferencia en sabor más grande que la que entraña 
el paso del maíz fresco al deshidratado, la empresa, políticamente 


55 Cita tomada de "La entrevista. Dr. Adolfo Chávez Villasana”, Cuadernos 
de Nutrición 6, núm. 9, julio-septiembre de 1983: 12-16; Clara Jusidman, “El maíz 
en los procesos de global ón y moderniz. ”, Cuadernos de Nutrición 16, 
núm. 1, encro-febrero de 1993: 45-42; La industria del maíz, 1989: 128-130; Cópil, 
1992: 43-47. 

5 Esther Casanueva, “La ayuda alimentaria directa”, Cuadernos de Nutri- 
ción 10, núm. 6, noviembre de 1987: 35. 
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poderosa, teme que cualquier aditivo pueda afectar su participa- 
ción en el mercado,57 

El gobierno también les ha concedido a los fabricantes de pro- 
ductos alimenticios cl poder educativo de los medios de comuni- 
cación de masas. Aunque los canales privados, como Televisa, han 
incluido consejos de nutrición en los programas femeninos, las te- 
levisoras les dedican mucho más tiempo a los anuncios de refres- 
cos y golosinas. Su única concesión a la salud pública son leyendas 
en letra pequeña que aconsejan comer frutas y verduras frescas. 
El programa educativo gubernamental de más éxito no vino de la 
televisión sino de los esfuerzos en el nivel comunitario por mejo- 
rar el cuidado neonatal. Los investigadores descubrieron que en el 
campo las madres esperaban hasta un año antes de empezar a dar- 
les alimentos sólidos a sus hijos. Suplementar la dieta de los bebés 
a los tres meses mejoraba notablemente cl desarrollo de la infan- 
cia temprana a un costo trivial para la familia.59 De esta y otras 
maneras los consejos sobre nutrición se han incorporado a la cul- 
tura popular. Por ejemplo, una antropóloga registró a un zapote- 
ca vendedor de fruta diciendo a sus clientas: “Bueno, muchachas, 
las tortillas están bien, es alimento del corazón, como luego dicen, 
pero lo que ustedes necesitan son vitaminas. Las frutas están lle- 
nas de vitaminas. Con las vitaminas se curan y no se enferman 

Pero si no hay mejoría económica la educación sólo tiene efec- 
tos limitados, como lo demuestra la gran incidencia de padeci- 
mientos gastrointestinales. Los indígenas siempre se preocuparon 
por la higiene, pese a los esfuerzos de los frailes españoles para que 
dejaran de bañarse. En las áreas rurales las mujeres tienen una 
verdadera manía por la limpieza en la cocina, y se lavan religiosa- 
mente las manos antes de cocinar. Además la mayoría de los de 
sastres culinarios (que no se deban de modo evidente al mal de ojo) 


57 Nafinsa, 1982: 51; Cárdenas de la Peña, 1991: 352, 537-539, 550-558: 
Ochoa, 1993: 245. 

5% David Márquez Ayala, “Las empresas transnacionales y sus efectos en cl 
consumo alimentario”, 1982; 218. 

59 Adolfo Chávez y José Antonio Roldán, “Los alimentos de México, La ali 
mentación de los señores y de los plebeyos”, 1993: 65. 

0% Cita tomada de Beverly Chiñas, “Viajeras zapotecas”, en Martin Diskin 
y Scott Cook (comps.), Mercados de Oaxaca, trad de Antonina S. M. de Hope. Mi 
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989: 211. 
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se atribuyen a la falta de limpieza. Pero sus esfuerzos suelen ser va- 
nos por la falta de agua pura. La escasez de leña limita la posibili- 
dad de hervir agua para purificarla, mientras que la pobreza redu- 
ce la difusión de los sistemas de drenaje moderno en el campo.” 
Lamentablemente para la nutrición, el remedio moderno pa- 
ra el agua contaminada son los refrescos embotellados, y la escasez 
de combustible estimuló el consumo de alimentos envasados. Los 
estudios del Instituto Nacional de Nutrición, así como de numero- 
sos antropólogos, han documentado enormes cambios en la dieta 
de las clases bajas mexicanas entre 1960 y 1990. La tendencia fun- 
damental ha sico la sustitución del maíz y los frijoles por azúcares 
y grasas. Los ejemplos más exagerados de ello se han dado en la 
clase baja urbana y en la clase media rural, dos grupos que, debi- 
do a la migración interna, tienen vínculos cercanos. Los campesi- 
nos acomodados de Yucatán y los residentes de clase trabajadora 
de la ciudad de México derivan en promedio el 20 por ciento de sus 
calorías de alimentos procesados, que incluyen refrescos, cerveza, 
botanas y golosinas. Los pobres rurales, que sólo pueden permitir- 
se los alimentos chatarra en ocasiones especiales, toman café agua- 
do repleto de azúcar; si no les alcanza para comprar café obtienen 
su energía de un almíbar ligero de azúcar hervido en agua. La sa- 
carosa está tan generalizada que un estudio recomendaba, como la 
manera más eficiente de mejorar la nutrición en el campo, enri- 
quecer el azúcar con vitaminas. * 
La incorporación de los alimentos procesados a las dictas ru- 
rales comenzó en la periferia del sistema culinario, tal como ocu- 
rrió, en el siglo xv1, con los ingredientes curopeos y la cuisine in- 
dígena. La comida principal del día siguió siendo, en general, 
tortillas, frijoles y chiles, mientras que para el desayuno se tomaba 
pan blanco fresco, café dulce y galletas de animalitos. De acuerdo 
con los patrones tradicionales de consumo de pulque, la mayoría 
de los campesinos celebraban las ocasiones especiales con bebidas 
caras y de estatus, como la cerveza o, en San Juan Chamula, Pep- 


S ara, grupo 1.1, serie 323, caja 2, carpeta q; Whetten, 19.18: 295. 

€ Adolfo Chávez ez al., La nutrición en México y la transición epidemiológica, 
1993: 33, 78; Gilberto Balam, “La alimentación de los campesinos mayas del est 
do de Yucatán (Primera parte)”, Cuadernos de Nutrición 16, núm. 6, noviembre- 
diciembre de 1993: 41; Ruvalcaba Mercado, 1987: 31, 39: Messer, 1992; 8. 
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si.3 Las sardinas en lata, el atún y los huevos aportaban proteínas 
a la dieta de los habitantes del campo. Los alimentos procesados 
son prácticos, pero muchas veces a costa de la nutrición, como 
cuando las cocineras preparan la sopa con consomé en polvo en lu- 
gar de usar jitomates y cebollas, sustituyendo de hecho las verdu- 
ras por sal. La pobreza distorsionó aún más la alimentación de los 
campesinos que subsisten en las márgenes de la economía de mer- 
cado. El precio cada vez más alto de los frijoles obliga a muchas fa- 
milias a comprar pasta de trigo, más barata, con graves consecuen- 
cias nutricionales. El maíz y los frijoles, juntos, forman un 
aminoácido completo, pero el maíz y los fideos no.% 

Adolfo Chávez, director de la división de nutrición comunita- 
ria del Instituto Nacional de Nutrición, ha descrito una trampa 
epidemiológica en la cual los mexicanos han sido víctimas de las en- 
fermedades alimentarias de los países ricos sin salvarse de las defi- 
ciencias nutricionales de las naciones pobres. Los niveles de coles- 
terol sérico entre los residentes de las áreas acomodadas y 
consumidoras de carne del norte de México son, en promedio, más 
altos que los de Estados Unidos. Las enfermedades cardíacas se 
han convertido en un problema serio en todo el país, y es la prime- 
ra causa cle muerte incluso entre los campesinos indígenas de Yu- 
catán, Campeche e Hidalgo. El consumo excesivo de azúcar, 
mientras tanto, ha creado una epidemia de diabetes, la cuarta cau- 
sa de muerte en el país. También se han vuelto más comunes la hi- 
poglucemia, la hipertensión, la arteriosclerosis y diversas formas 
de cáncer. Estas enfermedades resultan aún más trágicas si se pien- 
sa que en México sigue habiendo una desnutrición grave. Aunque 
la mayor cantidad de calorías contribuyó a reducir las tasas de 
mortalidad infantil y a elevar la expectativa de vida, los alimentos 
chatarra no proporcionan las vitaminas, los minerales y las proteí- 
nas que los niños requieren para alcanzar su pleno desarrollo men- 
tal y físico. Como una especie de ironía, muchos adultos mexica- 
nos padecen, al mismo tiempo, obesidad y anemia.05 


63 Messer, 1992: 9; Ruvalcaba Mercado, 1987: 31-34; Bonfil Batalla, 1962: 65. 

6 K. M. DeWalr, P. B. Kelly y G. H. Pelto, “Nutritional correlates of eco- 
nomic microdifferentiation in a highland Mexican community”, 1980: 21 3; Serra- 
no Andrade, 1984: 29; Chávez ef al., 1993: 28; Balam, 1993: 43. 

65 Chávez et al., 1993: 47-78. 
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De manera que el desarrollo de una industria alimentaria me- 
xicana no acarreó el paso del maíz al trigo, como predijera Bulnes, 
sino del almidón al azúcar. El antropólogo Sidney Mintz docu- 
mentó una transformación parecida de la dieta británica en el cur- 
so de la revolución industrial. Mintz observó que el azúcar supe- 
raba a todos los demás alimentos en lo tocante a ofrecer energía 
máxima a costos mínimos, y llegó a la conclusión de que la tran- 
sición de las sopas campesinas al té endulzado contribuyó a pro- 
porcionar obreros enérgicos con salarios deprimidos.% El discurso 
nutricional mexicano del siglo xx cumplió, en gran medida, los 
mismos fines. No obstante, la conversión del maíz en mercancía 
no hizo que el cercal desapareciera de la dieta nacional. La crea- 
ción de las máquinas tortilladoras garantizó la supervivencia de 
este alimento campesino en un mundo industrial, aunque no con 
la misma importancia que antes.7 Sin embargo, a medida que el 
maíz iba declinando en el campo, se fue convirtiendo en símbolo 
de nacionalismo nostálgico para la clase media urbana. 


6 Sidney Mintz, Sweetness and power. The place of sugar in modern history, 
1985. 
47 Aboites, 1989: 16. 
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Joscfina Velázquez de León, hija de una de las familias más dis- 
tinguidas de México, publicó en 1946 un grueso tomo titulado Pla- 
tillos regionales de la República mexicana.* Esta obra clásica recopi- 
laba por primera vez, en un mismo volumen, las diversas cuisines 
regionales del país. Además, exaltaba las enchiladas, los tamales y 
otros platos populares de maíz como expresiones culinarias de la 
identidad nacional. Al unificar tradiciones de cocinas divididas 
antes por geografía, etnicidad y clase, creó la forma moderna de Ja 
cuisine nacional de México. En una trayectoria que abarcó tres dé- 
cadas, desde finales de los treinta hasta 1968, publicó más de 150 li- 
bros de cocina. Pero no obstante su enorme energía, le debió gran 
parte de su éxito a la transformación industrial y urbana de la so- 
ciedad mexicana durante ese período. Estos cambios parecían pro- 
meter una nueva era en la historia de México, dominada por cel 
ideal de consumismo de la clase media, más que por cl conflicto 
marxista de clases del cardenismo. 

Durante tres décadas, a partir de finales de los treinta, la eco- 
nomía mexicana creció más del 6 por ciento anual, la tasa más al- 
ta de toda América, sólo superada en la posguerra por Japón, Co- 
rea y unos cuantos países más. Este “milagro” económico, como se 
lo denominó en su momento, coincidió con un período de estabi- 
lidad política bajo el gobierno del autoritario Partido Revolucio- 


* Ella misma publicó su libro con la razón social Ediciones ). Velázquez «le 
Lcón. 
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nario Institucional (pri). La elección de Miguel Alemán, cn 1946, 
abrió paso a una nueva gencración de políticos profesionales civi- 
les, que deseaban gobernar mediante compromisos pacíficos entre 
grupos de interés, más que a través de disruptoras batallas electo- 
rales. Pero el acuerdo nacionalista no podía descansar tan sólo en 
pactos políticos. Para alcanzar un legítimo consenso social los me- 
xicanos tenían que experimentar el sentimiento de pertenencia a la 
comunidad nacional. Los medios de comunicación de masas y los 
programas escolares brindaban canales obvios para forjar una cul- 
tura nacional, mas los espectáculos de televisión y las clases de ci- 
vismo solían mostrar pocas vinculaciones con la vida cotidiana. Y 
sobre todo los rituales políticos, como las concentraciones y las elcc- 
ciones, tenían escasa significación real en un gobierno autoritario,? 

Era más probable que las amas de casa de la clase media perci- 
bicran el significado de “lo mexicano” en la comida que prepara- 
ban para su familia. Y los consumidores urbanos de la posguerra 
podían probar, como nunca antes, la enorme variedad de cuisines 
mexicanas, gracias a la mejor comunicación. La construcción de ca- 
rreteras redujo cl costo de enviar ingredientes exóticos de un lado a 
otro de la república, de modo que las visitas cotidianas al mercado 
se convirtieron en una exploración de las cocinas regionales. El in- 
tercambio de recetas entre vecinas adquirió un nuevo significado a 
medida que la migración interna ponía en contacto a personas de 
todos los rincones del país. Este diálogo se amplió aún más con la 
difusión de los libros de cocina, y culminó con la creación de una 
cuisine nacional mexicana consciente de sí misma.3 

Los libros de Velázquez de León y de sus contemporáneas sir- 
vieron para definir un nacionalismo específico de la clase media 
basado en tradiciones religiosas y familiares conservadoras. Esta 
visión doméstica de “lo mexicano” difería de la versión de la his- 
toria nacional que impartía el partido dominante, pero al mismo 
tiempo validaba las tajantes desigualdades sociales y la exclusión 


? Hellman, 1978: 56; Roderic A. Camp, The making of a government. Politi- 
cal leaders in modern Mexico; James W. Wilkic y Paul D, Wilkins, “Quantifying 
the class structure of Mexico, 1895-1970”, 1964: 577-590; Frank R. Brandenburg, 
The making of modern Mexico, 1964. 

3 Véase por ejemplo Velázquez «de León, Platillos regionales, México, Edi- 
ciones J. Velázquez de León, 1946: 11-15. 
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de grandes sectores de la población de los beneficios del crecimien- 
to económico. Los platos populares eran incorporados a la cuisine 
nacional como medio de transformar elementos de clase baja y de 
cultura étnica en símbolos de unidad de un régimen autoritario, 
Pero en última instancia, aunque el consenso político de México se 
fracturó en 1968, después de la matanza de Tlatelolco, la cocina 
nacional podía servir de consuelo en los agitados tiempos que si- 
guicron. 


El laberinto de las hermanas 


El premio Nobel Octavio Paz escribió El laberinto de la soledad co- 
mo retrato de la existencia solitaria del mexicano. El poeta basó su 
identidad nacional en el papel del macho, que percibía todas las re- 
laciones sociales como luchas de dominio y sometimiento, Áver- 
gonzado de su propia herencia de sumisión, como descendiente de 
una india violada por un español, el macho ocultaba sus emocio- 
nes y encontraba satisfacción al conquistar a otras mujeres.+ Si 
bien Paz criticaba atinadamente esas actitudes, definió ese espíritu 
nacional sólo en términos masculinos.5 Las mexicanas también vi- 
vían en un laberinto, pero no de separación ni de soledad. Estaba 
compuesto, no por paredes cerradas, sino por redes abiertas que 
unían a la gente a través de lazos de parentesco y amistad. Esta 
otra experiencia, expresión igualmente válida de la identidad me- 
xicana, constituía la esencia de la cultura doméstica. 

Estos laberintos de redes familiares se mantenían gracias a la 
labor de “mujeres centralizadoras”, término que utilizaron Laris- 
sa Lomnitz y Marisol Pérez-Lizaur para describir a determinadas 
mujeres que dedicaban su vida a preservar la cohesión dentro de 
las familias extensas. A partir del ejemplo de un clan de la elite al 
que llamaron los Gómez, las dos antropólogas demostraron que 
tales mujeres cumplían un papel esencial en cl manejo de los ne- 
gocios mexicanos. Las redes sociales femeninas funcionaban como 
un “directorio intervinculado” que coordinaba diversas compañías 


4 Octavio Paz, The labyrinth of solitude, 1961: 86-88. 
5 Franco, 1989: 131. 
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administradas por miembros de la familia.é En otros estudios 
Lomnitz había demostrado la importancia de redes similares den- 
tro del sector público, así como en el informal, donde la gente so- 
brevivía en miserables barrios marginales gracias al apoyo «de los 
contactos familiares.7 

El empleo del término “tradiciones familiares” no implica que 
los valores y rituales domésticos hubiesen permanecido inmutables 
desde la época colonial; la vida urbana de clase media represenra- 
ba una experiencia nueva para una inmensa cantidad de mexica- 
nos. El aumento de la matrícula universitaria y de los empleos en 
el gobierno permitió que los jóvenes de clase obrera llegasen a ob- 
tener títulos profesionales. La concentración de puestos en la capi- 
tal del país alentó una enorme migración interna, atrayendo a la 
gente de provincia hacia la metrópolis. Los que lograban huir de 
las “ciudades perdidas” cada vez más grandes descubrían que la 
ciudad de México era el país de las maravillas para los consumido- 
res, con supermercados repletos de alimentos envasados y comida 
congelada con la que ni siquiera soñaban en las plazas de los pue- 
blos. Las mujeres también fueron elevando sus expectativas en es- 
te nuevo mundo a medida que ingresaban a la fuerza de trabajo y 
recibían el derecho al voto. A fin de mantener la estabilidad, las fa- 
milias reestructuraron viejas tradiciones e inventaron otras nuevas 
que se adaptaran a los tiempos de rápido cambio, Los libros de co- 
cina y las revistas femeninas se ocupaban de las aspiraciones y ex- 
periencias de la clase media, desde la prosaica demanda de medias 
duraderas hasta el peligro mortal de los conductores de autobús,$ 

La biblioteca culinaria mexicana creció muchísimo en la pos- 
guerra, como reflejo de la difusión del alfabetismo: del 40 por cien- 
to de la población en 1940 al 72 tres décadas más tarde.? Los auto- 

“Larissa Adler de Lomnitz y Marisol Pérez-Lizaur, A Mexican elite family, 
1820-1980. Kinship, class, and culture, 1987: 231-233. 

7 Larissa Adler de Lonmitz, Networks and marginaliry. Life in a Mexican 
shantytow'n, 1977; iden», “Horizontal and vertical relations and the social structu- 
re of urban Mexico”, 1982: 51-74. 

8 Las calaveras choferes se encuentran en Mignon. La revista de la mujer 
(Puebla), octubre de 1960. La migración se ana en Remper, 1977. Sobre los 
derechos de las mujeres véase Ward M, Morton, Woman suffrage in Mexico, Gai- 
nesville, University of Florida Press, 1962. 


Y Michael €, Meyer y William L. Sherman, Course of Mexican history, 1990 
683. 
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res de libros de cocina se dirigían al público menos rico con edicio- 
nes baratas que contenían platillos económicos. Josefina Veláz- 
quez de León escribió muchos libros con títulos como Cocina po- 
pular, 30 menús económicos, o Cómo cocinar en tiempos de carestía. 
Mientras tanto, las lectoras más acomodadas demandaban mayor 
variedad y especialización. Los recetarios del siglo xrx habían tra- 
tado de cubrir prácticamente todas las necesidades, desde asados y 
postres hasta medicinas y detergentes, pero los del xx procuraban 
ampliar su mercado por medio de la diferenciación de productos. 
Sus autores llenaban libros enteros de recctas sumamente específi- 
cas para festividades y dictas, para vegetarianos y carnívoros, para 
niños y enfermos y, más recientemente, para hornos de microon- 
das y afrodisíacos vegetarianos. '! 

El mercado creciente y la diversificación cada vez mayor de 
los libros de cocina reflejaban la mayor difusión de los valores con- 
sumistas entre las clases medias. Estados Unidos era el ejemplo, no 
sólo con un frenesí de gastos de posguerra, sino también con la tec- 
nología y la mercadotecnia que exportaba para fomentar las indus- 
trias dle bienes de consumo en México. Hacia mediados de los cin- 
cuenta, con ayuda de la restricción de las importaciones, los 
fabricantes mexicanos de artículos para el hogar tenían ventas de 
140 mil estufas y 45 mil refrigeradores anuales, aunque muchos 
eran de subsidiarias locales de General Electric y American Refri- 
geration.!2 Mientras tanto las cadenas de supermercados estadou- 
nidenses, como Piggly Wiggly, inspiraban el establecimiento de 

19 Josefina Velázquez de León, Cocina popular. 30 menús económicos, Méxi- 
co, Ediciones f. Velázquez de León, s. Es rdem, Cómo cocinar en tiempos de cares- 
tía, México, Ediciones J. Velázquez de León, s. €. 

En orden ligeramente modificado, José Quintín Olascoaga, Cocina dieté- 
tica mexicana, México, Secretaría de Educación Pública, 1961 Margarita del Va- 
lle, Cocina vegetariana, México, Olimpo, 24. cd., 1956; Alfonso G. Alarcón, La co- 
cina de la infancia, México, Gema, zu. ed., 19545 Josefina Velázquez de León, 
Cómo improvisar fiestas, México, mes J, Velázquez de León, s. €; idem, Car- 
nes, Recetas prácticas de platillos de carnes de ves, ternera, cerdo, carnero y animales 
de caza, México, Ediciones J. Velázquez de León, 20, ed., 1956; idem, Cocina pa- 
ra enfermos, México, Ediciones ). Velázquez de León, 19673 María Enriqueta 
Bruixola, Cocinando con microondas, México, Diana, 1984; Marcela Meyer, Coct- 
na vegetariana afrodisiaca, México, Posada, 1991. 

2 Brandenburg, 1964: 312; Asociación Nacional de Fabricantes de Apara- 
tos Domésticos, La industria manufacturera de aparatos domésticos en México. Me- 
mori que publica la AN,F.ALO,, 1947-1957, México, 1958. 
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cadenas mexicanas como Sumesa, en 1945, y Aurrerá, en 1958. A 
diferencia de las ventas generalizadas de las cadenas norteameri- 
canas, los supermercados mexicanos se ubicaban sobre todo en zo- 
nas de clase media alta, y ofrecían productos suntuarios que esta- 
ban fuera del alcance de los consumidores de la clase trabajadora, 
los cuales seguían comprando en las tiendas de abarrotes.!3 

Los mexicanos comenzaron incluso a adaptar sus hábitos ali- 
mentarios a la jornada laboral al estilo norteamericano, y crearon 
un boom de la industria restaurantera. De 1940 a 1965 el número 
total de restaurantes de la ciudad de México pasó de 15 mil a 25 
mil. Entre ellos figuraban varios lugares para turistas en la Zona 
Rosa y en el Paseo de la Reforma, pero la mayoría eran estableci- 
mientos pequeños que atendían a obreros y empleados. En el siglo 
xix los profesionales se iban a su casa todos los días, como a las 2 
de la tarde, para comer tranquilamente y regresar después al tra- 
bajo hasta las 7, pero con el aumento del tráfico en la capital esto 
se fue volviendo cada vez menos práctico. Aunque los empleados se 
negaron a adelantar su comida a las 12, como se hacía en Estados 
Unidos, optaron por una interrupción más breve en cafeterías y 
fondas cercanas, renunciando al placer de la comida casera y una 
siesta a cambio de salir del trabajo a las 5.4 

Las familias de la clase media se enfrentaron a una transición 
más seria aún cuando sus hijas empezaron a trabajar. Este cambio 
se fue dando lentamente, con inquietud y hostilidad por parte de 
varones y de mujeres. Los padres inspeccionaban el posible sitio 
de trabajo antes de permitir que las hijas laborasen allí, y eso siem- 
pre que les quedase bien claro que al casarse tendrían que volver 
a los criterios vigentes de la vida doméstica.'5 Pero las mujeres te- 
nían nucvas expectativas, y siguieron ingresando a la fuerza de 
trabajo pese a verse limitadas a puestos de cajeras y oficinistas.'ó Se 
ampliaron asimismo sus metas en materia de educación, aunque el 
ingreso a la universidad nacional también perpetuaba la discrimi- 


4 Ochoa, 1993: 44-45- 

1» Herbert Cerwin, These are the Mexicans, Nueva York, Reynal and Hiteh- 
cock, 1947: 267; Carmen Bueno, Preparación y venta de comida fuera del hogar. Un 
estudio cualitativo de la ciudad de México, 1988, Restaurante, noviembre de 1969. 

15 Elizabeth Borton de Treviño, Where the heart is, 1962: 66. 

16 Janice F. Fisher, The social life of the upper sector girl ina Mexican city, te- 
sis de maestría, California State University, Long Beach, 1973: 77-80, 91. 
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nación laboral. Las mujeres representaban apenas el 20 por ciento 
de la matrícula universitaria entre los cuarenta y los sesenta, y se 
concentraban en disciplinas como enfermería, trabajo social y hu- 
manidades.'7 

Aunque la clase media mexicana se parecía a su contraparte de 
Estados Unidos, las profundas diferencias culturales dificultan las 
generalizaciones. Los simples aparatos domésticos ejemplifican es- 
tas distinciones sutiles pero importantes. Por ejemplo, los mexica- 
nos usaban sus flamantes refrigeradores para enfriar refrescos y 
cervezas, más que para guardar los víveres de toda la semana. Y 
mientras los artefactos más apreciados al norte de la frontera eran 
posiblemente las cafeteras y las batidoras eléctricas, en México se 
preferían la licuadora, el exprimidor eléctrico y la olla a presión. La 
facilidad con que la licuadora molía los chiles relegó el metate al 
rincón de las curiosidades culinarias, y el exprimidor convertía las 
omnipresentes naranjas en los vasos diarios de jugo. La olla a pre- 
sión resolvía el inmemorial problema de hervir agua en la elevada 
altitud del centro de México. Ya se podían preparar los frijoles en 
menos de una hora, ahorrando combustible y tiempo, y hasta la 
carne más dura se volvía comestible en unos cuantos minutos. !'? 
Incluso estas innovaciones demostraban el “subdesarrollo” compa- 
rativo de las cocinas mexicanas: las amas de casa seguían haciendo 
las compras todos los días y despreciaban comodidades tales como 
los frijoles en lata y el jugo de naranja concentrado. Sin embargo 
el escepticismo que mostraban en relación con la doctrina de que el 
tiempo es oro puede reflejar una visión más realista de las limita- 
ciones de la tecnología doméstica. Ruth Schwartz Cowan observó 
que la mecanización del trabajo doméstico en Estados Unidos tu- 
vo el irónico efecto de crear “más trabajo para mamá”. El tiempo 
que se ahorraba con las lavadoras, por ejemplo, se pasaba en el au- 
to haciendo de chofer.*? Las mexicanas, por lo menos, tenían la sa- 
tisfacción de alimentar a su familia con comida casera. 

El énfasis en el parentesco y la amistad compensaba también 


7 David Lorey, The rise of the professions in twventieth-century Mexico. Uni- 
versity graduates and occupational change since 1929, 1992: 199-203. 

*% Borton de Treviño, 1902: 257. 

19 Ruth Schwartz Cowan, More work for mother. The iromies of household 
technology fram the open heart 10 the microwvave, 1983. 
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el comercialismo en la producción de libros de cocina. La macstra 
de cocina más destacada de Estados Unidos, Betty Crocker, fue in- 
ventada en realidad por Marjorie Husted, una empleada de publi- 
cidad de General Mills. El programa de radio de Betty Crocker, 
que se inició en 1927, les ofrecía a las amas de casa una amiga in- 
corpórea que podía darles consejos de cocina.?% A veces los autores 
mexicanos recurrían a las mismas tácticas; Adela Mena de Castro 
promovía su libro de cocina como la solución para las jóvenes cu- 
yas madres no tenían tiempo de enseñarles a cocinar. También les 
prohibía a sus lectoras prestar los libros, advirtiéndoles que quien 
quisiese probar sus recetas debía pagar por ellas.?* Esto contrasta- 
ba notablemente con la hospitalidad de otra autora, Faustina La- 
valle, quien invitaba a sus lectoras de la capital a ira su casa para 
explicarles personalmente cualquier instrucción poco clara de sus 
recetas escritas,?? 

Josefina Velázquez de León combinó valores religiosos y fa- 
miliares con talento empresarial y energía, lo que la convirtió en 
una de las autoras de cocina con mayor influencia en el México 
moderno. Doña Josefina venía de una distinguida familia que se 
remontaba al conquistador Diego Velázquez y a Joaquín, quien 
en el siglo xvi fundó la escuela de minería. En el siglo x1x su fa- 
milia había cometido un error político: su bisabuelo, también la- 
mado Joaquín, ministro de Fomento de Santa Anna, había autori- 
zado el tratado de La Mesilla, por el cual se vendió a Estados 
Unidos el sur de Arizona y Nuevo México. No obstante conserva- 
ron la hacienda familiar en Aguascalientes, donde nació Josefina 
en 1899. Pocos años más tarde la familia se trasladó a la ciudad de 
México, y Junto con sus tres hermanas menores recibió una educa- 
ción doméstica tradicional que giraba en torno a la cocina, el dibu- 
jo y la costura. Alrededor de 1930 se casó —contra el deseo de su 
madre— con Joaquín González, un exitoso comerciante de unos 
50 años. Parece que la madre tenía razón, porque menos de un año 
después el marido murió. Como viuda Josefina podía dedicarse a 


20 Levenstein, 1993: 33. 

2 Adela Mena de Castro, Cocina campechana, Un libro para el hogar, Méxi- 
<o, La Impresora, 24. vd., 1936; 6, 27. 

2 Faustina Lavalle, Le exquisita cocina de Campeche. ¿00 recetas experimen- 
tadas, México, Imprenta “Londres”, 1939: 19. 
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lo que quería sin tener que aceptar la autoridad de un padre o un 
marido. Al principio trató de manejar los negocios de su difunto 
esposo, pero no le gustó y los vendió a sus socios. Sin embargo te- 
nía que hacer algo, porque los reformadores agrarios habían con- 
fiscado la hacienda de la familia. Para mantener la casa de la calle 
de Abraham González, hacia 1935 transformó la planta baja en 
una escuela de cocina y consiguió el patrocinio de General Elec- 
tric. Arriba de los anuncios de estufas colgó una imagen de su ver- 
dadera patrona, santa Eduviges, y dedicó muchos libros a obras 
católicas de caridad. No tardó en conquistar numerosas seguido- 
ras entre las damas de sociedad, al principio por los comentarios 
de sus encantadas alumnas. Más o menos en 1940 empezó a man- 
dar recetas a la revista femenina Mignon, de Puebla, y seis años 
más tarde ya estaba publicando libros en su propia empresa, Edi- 
ciones Josefina Velázquez de León. A medida que había cada vez 
más clases dos de sus hermanas menores se incorporaron al nego- 
cio. Sin embargo Joscfina siguió trabajando con enorme energía 
todo el resto de su vida, dando clases mañana y tarde, experimen- 
tando recetas, escribiendo e ilustrando sus libros hasta bien entra- 
da la noche.23 

Doña Josefina y otras maestras de cocina le debieron su éxito 
no sólo a su esfuerzo y a sus creativas recetas sino también a la im- 
portancia dle la cocina en la definición de la identidad familiar. Un 
estudio sociológico realizado en Querétaro, por ejemplo, encontró 
que los miembros de la clase media alta consideraban que comer 
bien era más importante para la buena vida que tener automóviles 
de lujo o ropa cara. Mientras tanto, las familias del estado de So- 
nora expresaban su solidaridad en el ritual de la carne asada, que 
no era un simple filete a la parrilla sino todo un acontecimiento so- 
cial.25 En la familia Gómez que estudiaron Lomnitz y Pérez-Li- 
zaur las cenas semanales reunían a las diversas ramas para tramar 
estrategias de negocios o discutir un bautizo inminente. Las rece- 

23 Entrevista personal con Juan Luis Mutizával Velázquez de León, Méxi- 
co, 30 de junio de 1994. 

24 Andrew H. Whiteford, Tio cities of Latin America. A comparative descrip- 
tion of social classes, Garden City, Doubleday, 1964: 110-111. 

25 Para una descripción de esta tradición sonorense que le hará agua la boca 


véase Ernesto Camou Healy, “La nostalgia del rancho. Notas sobre la cultura ur- 
bana y la carne asada”, 1994: 421-429. 
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tas que se preparaban para esas reuniones eran secretos celosamen- 
te guardados, que las mujeres centralizadoras transmitían sólo a 
las hijas de sangre, no a las políticas. Las que eran relativamente 
pobres se aseguraban las invitaciones a las fiestas de sus parientes 
más ricos —y, por extensión, su estatus dentro del clan— llevan- 
do de regalo buñuelos y otros postres. 

Estos rituales familiares reproducían y reforzaban los que 
mantenían unida a la comunidad nacional. Las Gómez veían las 
recetas coloniales como expresiones de patriotismo, algo parecido 
a su veneración por la patrona de México, la virgen de Guadalu- 
pe. las celebraciones del día de la independencia fueron adqui- 
riendo sus propios alimentos rituales, con frecuencia tradiciones 
recién inventadas, como un arroz tricolor.?% Las conexiones entre 
la familia, la comida y la patria se hacían especialmente explícitas 
con “Gourmet”, una columnista de cocina y sociedad que a fina- 
les de los cuarenta publicaba en el diario Excélsior de la ciudad de 
México. La colaboradora seguía una narrativa invariable: una 
mujer de alta sociedad que recibía a sus parientes y amigos distin- 
guidos con algún platillo especial de evocaciones patrióticas. Y 
terminaba con la receta, para que sus numerosas lectoras de clase 
media —que nunca llegarían a cenar con personajes como el ex 
presidente Emilio Portes Gil o el compositor Carlos Chávez— 
por lo menos pudiesen compartir la cocina nacional con sus pro- 
pios parientes y amigos.?9 Estos esfuerzos por construir una cHisi- 
ne nacional no eran nuevos, ni mucho menos, pero en el siglo x1x 
se habían visto frustrados por las divisiones de etnicidad, clase y 
región. Las respuestas a estas cuestiones durante el siglo xx resul- 
tan muy reveladoras acerca de la naturaleza cambiante del nacio- 
nalismo mexicano. 


26 Lomnitz y Pérez-Lizaur, 1987: 89-91, 97, 180, 187. 

37 Ibiden:: 223. 

25 Guadalupe Rivera y Maric-Pierre Colle, Frida's fiestas. Recipes und remi- 
niscences of life with Frida Kahlo, Nueva York, Clarkson Potter, 1994: 47-495 Pa- 
tricia Quintana con Carol Haralson, Mexico's feasts of life, Tulsa, Council Oaks, 
1989: 129; C. Gandía de Fernández, Cocina mexicana, México, LibroMex, 1980: 
34» 86. Que estas tradiciones eran inventadas se confirma por la ausencia «le ali- 
mentos festivos para el día de la independencia en la colección de Rodríguez Ri- 
vera, 1965: 120-159. 

29 Excélsios, y dde febrero de 1947. 
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Diego Rivera y Frida Kahlo reinaban notoriamente sobre la van- 
guardia intelectual de México, horrorizando a la moral burguesa 
con sus pinturas revolucionarias y su conducta escandalosa. Ám- 
bos se deleitaban con su reputación de bolcheviques —¿l pintó un 
retrato de Lenin en un mural de la plaza Rockefeller de Nueva 
York, y ella tuvo un amorío con Trotski—, pero preferían cubrir 
sus ideas radicales con un manto nacionalista, sobre todo indianis- 
ta. Para una cena en honor del ex secretario de Agricultura y me- 
cenas Marte R. Gómez, Rivera sugirió un plato azteca de carne 
humana, aunque terminó por ceder ante la preferencia de sus co- 
legas y sirvieron pollo.3 Kahlo usaba trajes indígenas acompaña- 
dos con joyas prehispánicas, y en sus fiestas servía alimentos tradi- 
cionales que compraba en los mercados populares.3' Este gusto 
indigenista llegó a ser una de las bases del nacionalismo mexicano, 
pero sólo después «de despojarlo de todo su radicalismo y volverlo 
aceptable para esa misma clase media a la que tanto se había esfor- 
zado por alarmar. 

Las recetas extranjeras siguieron dominando la literatura cu- 
linaria de México durante los veinte y los treinta, irónica continua- 
ción de los gustos porfirianos en cl período revolucionario. María 
Aguilar de Carbia, que con el seudónimo “Marichu” escribió al- 
gunos de los éxitos «le los treinta, les ofrecía la cocina internacio- 
nal a las amas de casa mexicanas, aunque su libro en inglés, Mexi- 
co through my kitchen window |México por la ventana de mi cocina), 
presentaba recetas nacionales a un público internacional.3? Hasta 
Josefina Velázquez de León inició su carrera autoral publicando 
recetas «dle pasteles en una revista femenina. Al principio las ilus- 
traciones mostraban figuras de importación —<omo santa Claus y 
el conejo de pascua— pero en 1940 añadió escenas nacionales, co- 


Y Excélsior, 5 de junio de 19460. 

Y Rivera y Colle, 1994: 23, 30, 159- 

3 María Aguilar de Carbia, Marichu va a la cocina y recibe con distinción, 
México, Época, 1971, idem, Mexico through my kitchen window, México, A. Mija- 
res, 1938. Véase también la selección en el Catálogo general de la Librería Andrés 
Botas e Hijo, Suer., México, Botas, 1928. 
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mo la china poblana y mariachis. Su primer libro importante, Ma- 
nual práctico de cocina y repostería, también estaba lleno de recetas 
internacionales.33 

Otra expresión de ambivalencia hacia la cocina nativa apare- 
ció en 1926 en la versión original de la leyenda del mole poblano. 
Carlos de Gante fue el primero en publicar la historia de las mon- 
jas del convento dominico de Santa Rosa, en Puebla, que inventa- 
ron este platillo nacional. En su narración la madre superiora les 
pedía a las monjas que creasen un plato nuevo en honor de su be- 
nefactor, un arzobispo. Una de ellas sugirió preparar un guajolo- 
te, lo que llenó de horror a las demás. “Es animal sucio y mal olien- 
te”, protestaron. “Precisamente por eso me he fijado en ese animal; 
bien podemos hacer algo bueno y original.” Este diálogo reflejaba 
el programa indigenista para redimir a los indios de México, re- 
presentados por el “animal sucio y mal oliente”, purificado al 
adoctrinarlo en las costumbres de la civilización del Viejo Mundo, 
las especias, para crear a la nación mestiza mexicana: el mole po- 
blano.3+ 

Pero los folkloristas ya habían empezado a reemplazar ese des- 
precio por un legítimo interés en la cocina mexicana. En los veinte 
Eugenio Gómez publicó una cantidad de recetas reunidas en los 
pueblos cercanos a las grandes pirámides de Teotihuacan. Esos 
platos, a los que denominó “cocina vernácula”, incluían nopales y 
sopas campesinas, así como diversos tamales y moles.35 Virginia 
Rodríguez Rivera se volvió la académica más prolífica en lo relati- 
vo a comida tradicional mexicana, y publicó un volumen —hoy 
clásico— de platillos del siglo xtx, que recopiló en entrevistas de 
historia oral.3" Otros estudiosos de la cocina indígena fueron Agus- 
tín Aragón Leyva, José Farías Galindo y el teniente coronel Santos 


33 Mignon. La revista de la mujer, diciembre de 1938, diciembre de 1939, mar- 
zo y octubre dde 1940, junio y octubre de 1943, enero de 1948. 

31 Carlos de Gante, “Santa Rosa de Lima y el mole de guajolote”, Excélsior, 
12 de diciembre de 1926. Véase también Rafael Heliodoro Valle, “Anales del mo- 
le de guajolote”, 1989: 421-433. 

35 Eugenio Gómez, “La cocina vernácula”, Erhros 1, núm. 1, noviembre de 
1922-enero de 1923: 81-85. 

3 Rodríguez Rivera, 1965: iv-v. Véase también su trabajo bibliográfico, Mu- 
jeres folkloristas, México, Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad Na- 
cional Autónoma de México, 1907: 202-219. 
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Acevedo l.ópez.37 Mayita Parada, quizá la más destacada coleccio- 
nista de recetas populares, ganó una fortuna con el servicio de ban- 
quetes más importante del México posrevolucionario, Desde su 
cocina en la calle Juanacatepec llevó la cocina campesina hasta las 
mansiones de las Lomas de Chapultepec, e incluso a la residencia 
presidencial de Los Pinos.35 

Para mediados de los cuarenta el esnobismo clasista contra los 
alimentos indígenas había disminuido notablemente. Los tamales 
y otros antojitos, antes considerados propios sólo de “los órdenes 
inferiores”, servían de tema a volúmenes completos. Josefina Ve- 
lázquez de León declaró incluso a las enchiladas de pollo “platillo 
regional de Guanajuato”.39 Y el pozole, antes uno de los “secretos 
de las clases indígenas”, se convirtió en símbolo de la cocina de 
Guadalajara.4? La leyenda del mole poblano se transformó para 
reflejar esta nueva actitud. Melitón Salazar Monroy hizo hincapié 
en la finura del “guajolote engordado con castañas y avellanas pa- 
ra completar el plato con ese delicioso caldo y la suculenta car- 
ne”.4! Además, los autores reconocían las contribuciones indígenas 
al platillo en el nombre “mole”, que venía del náhuatl moll;, “sal- 
sa”, y no del español “molcr”.% El maíz perdió asimismo el estig- 
ma de sus orígenes indios y llegó a ser visto como el grano más ci- 
vilizado del mundo, ya que su envoltura sólo hacía posible su 
reproducción con la intervención humana. A principios de los 
cincuenta un periódico anunció el final de los antagonismos entre 


“ Agustín Aragón Leyva publicó una serie regular en Restaurante a lo lar- 
go de los cincuenta, Véanse también los estudios sobre Xochimilco aparecidos en 
la misma revista desde enero hasta mayo de 1961. 

38 Entrevista con Juan Luis Mutizával Velázquez de León. 

39 Josefina Velázquez de León, Cocina de Guanajuato, México, Ediciones J. 
Velázquez de León, s. E; idem, Antojitos mexicanos, México, Ediciones ). Veláz- 
quez de León, 1946; idem, Tamales y utoles, México, Ediciones J. Velázquez de 
León, za, ed.. 1956; Rita Molinar, Antojitos y cocina mexicana, México, Pax-Méxi- 
Co, 1909. 

4 Comida familiar en el estado de Jalisco, México, Banrural, 1988: 13. 

+ Melitón Salazar Monroy, La típica cocina poblana y los guisos de sus religio- 
sas, Puebla, s. p.1., 1945: 8. 

+ Artemio del Valle Arizpe, “El mole de guajolote”, citado en Enrique 
Cordero y Torres, Leyendas de la Puebla de los Ángeles, México, s, p. 3, 1972: 187- 
195. 

43 El Universal, 1 de julio de 1964; Restaurante, junio de 1952. 
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el maíz y el trigo, explicando que los sociólogos ya no considera- 
ban que el grano europco fuese esencial para el desarrollo de Mé- 
xico.44 Un destacado nutricionista, Alfredo Ramos Espinosa, for- 
muló la simple ecuación de que los que sólo comían maíz eran 
indios, los que sólo comían trigo eran españoles, mientras que los 
mexicanos tenían la suerte de comer ambos cercales,45 

Pero los consumidores de clase media y alta aún requerían 
una purificación ritual de alimentos indígenas como el hongo negro 
cuitlacoche (o huitlacoche), literalmente “excremento de los dioses”. 
Todavía a finales de los cuarenta los mexicanos cosmopolitas con- 
sideraban que comerlo era un desagradable hábito indio.*” El 
gourmer Jaime Saldívar fue el primero en inventar una manera 
aceptable de presentarlo como relleno de crepas cubiertas de salsa 
bechamel. Esta asociación con la haute cuisine francesa lo despo- 
jó del estigma de clase baja, y para los sesenta Feodora de Rosen- 
Zweig, esposa del subsecretario de Relaciones Exteriores, les servía 
sopa de huitlacoche a los dignatarios extranjeros. En pocas déca- 
das más los mexicanos lo consideraban como una de las grandes 
contribuciones de su nación a la alta cocina internacional, una es- 
pecie de “podredumbre noble” mesoamericana. 4 

La aceptación, por parte de la clase media, de las contribucio- 
nes indígenas a la cocina nacional, se produjo en un momento sig- 
nificativo de la historia mexicana. Aunque este nacionalismo in- 
cluyente había aparecido tímidamente en los libros de cocina 
comunitarios de finales del porfiriato, sobre todo en la obra de Vi- 
centa Torres, los estilos curopeos siguieron predominando en la 
literatura culinaria de los veinte y los treinta. Sólo cuando conclu- 
yó la amenaza del populismo cardenista, a finales de los treinta, 


4 Diario de Puebla, 19 de enero de 1952. 

45 Restaurante, agosto de 1963. 

+ El hongo fue descrito como “comestible entre la gente del campo” por 
Leovigildo Islas Escárcega, Vocabulario campesino nacional, México, Beatriz de 
Silva, 1945: 34. La única excepción al desdén de la clase alta apareció en una re- 
ceta decimonónica del siempre aventurado gorrmet catalán, Narciso Bassols, Co- 
cina poblana, 2: 66. Virginia Rodríguez Rivera, 1965: 62, recogió una receta de 
Puebla, pero no especificó el informante. 

47 Kennedy, 1989: 171. 

4% Susanna Palazuelos y Marilyn Tausend, Mexico. The beautiful cookbook. 
Authentic recipes from the regions of Mexico, San Francisco, Collins, 1991: 75. 
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los autores de libros de cocina adoptaron los alimentos indígenas 
como estandarte nacional. A medida que los gobiernos posrevolu- 
cionarios minimizaban el conflicto de clase en favor de la armo- 
nía social, los folkloristas se precipitaban al campo a recopilar tra- 
diciones orales antes de que quedasen ahogadas por la publicidad 
de la clase media y reemplazadas por alimentos envasados esta- 
dounidenses. Los ingredientes y las recetas nativos se convirtie- 
ron, entonces, en la base de una cuisine nacional singularmente 
mexicana. 


bourmets viajeros 


Los gobiernos posrevolucionarios, a partir de Calles, basaron su 
programa nacionalista tanto en las carreteras como en la educa- 
ción. Los caminos unificaron el país hasta un punto impensable 
antes, facilitando la migración interna y llevando los mercados na- 
cionales —en caso necesario también al ejército federal— hasta las 
regiones más remotas.19 Una de las pintorescas campeonas del na- 
cionalismo que aprovechó la red carretera en los cuarenta fue Jo- 
sefina Velázquez de León. Decidida a experimentar las diversas 
cocinas regionales de México, se compró un auto, contrató a un 
chofer, y partió acompañada por su Ical sirvienta y compañera de 
viaje, Luisa. Se aventuró por todo el país durante más de una dé- 
cada, dando clases de cocina, recopilando recetas locales y comien- 
do prácticamente de todo.5 El resultado, una serie de libros de co- 
cina que describen los alimentos de la mayoría de los estados 
mexicanos, fue un reflejo de los grandes movimientos de migra- 
ciones y de mercados que unificaron las recetas regionales en una 
cocina nacional. 

En los años veinte, mientras los caciques protegían celosamen- 
te su autonomía ante la interferencia federal, la lealtad a las coci- 
nas locales seguía siendo fuerte, Francisco J. Santamaría, en 1921, 
incluyó una descripción entusiasta de los tamales de Tabasco, su 


19 Wendy Waters, Calles at the crossroads of Mexican history. New roads, old 
directions, 1942. 
5 Entrevista con Juan Luis Mur 


al Velázquez de León. 
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estado natal, que supuestamente eran los que tenían la masa y los 
rellenos más finos, muy superiores a los del centro de México.5' 
Manuel Toussaint exhibió todavía más chovinismo cuando habló 
de la cocina de Oaxaca con sus “suculentos” tamales, tan distintos de 
esos correosos que se preparaban en la ciudad de México.* Salva- 
dor Novo fue quizá quien explicó mejor ese patrioterismo culina- 
rio en su historia de la cocina mexicana, cuando habló de la con- 
quista revolucionaria del centro y el sur de México por las norteñas 
tortillas de harina.53 

Sin embargo la integración cada vez mayor de la nación me- 
xicana no tardó en reemplazar las actitudes agresivas por la curio- 
sidad acerca de otras cocinas regionales. Faustina Lavalle, una 
campechana que vivía en la capital del país, escribió un libro de co- 
cina en el cual reconocía no saber mucho sobre los estilos culina- 
rios “mexicanos”, y proporcionaba recetas personales para que sus 
nuevas vecinas pudiesen apreciar la cultura distinta de su estado 
natal.54 Josefina Velázquez de I.cón se esforzó mucho por explicar 
el uso correcto de hierbas y chiles, desconocidos, muchas veces, 
fuera de su lugar de origen.55 Las mujeres podían preparar esas re- 
cetas porque con las nuevas carreteras resultaba costeable enviar 
diversos ingredientes a la ciudad de México y otros mercados ur- 
banos. La industria del transporte permitió la transformación de 
las cocinas regionales, de conocimientos estrictamente locales, a es- 
tilos culinarios que podían llegar a ser cosmopolitas. De manera 
que la cuisine nacional le debe tanto al desarrollo capitalista como 
a la búsqueda de lo mexicano. 

La comercialización de las cocinas regionales alcanzó su pun- 
to culminante en la industria turística, uno de los sectores más im- 
portantes de la economía mexicana. Los promotores podían atraer 
a los turistas con playas y pirámides, pero también tenían que ofre- 
cer buena comida, y los cincuenta fueron la edad de oro de los res- 
taurantes mexicanos para gourmets. Los chefs del hotel Presidente 


5* Francisco ). Santamaría, Americanismo y barbarismo. Entretenimientos le- 
xicográficos y filológicos, 1980: 73. 

5% Manuel Toussaint, Oaxaca, 1926: 93. 

53 Novo, 1993: 146. 

5 Lavalle, 1939: 11, 15. 

55 Velázquez de León, 1946: 14. 
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de Acapulco, propiedad de César Balsa, Familiarizaron a los turis- 
tas con el ceviche, el plato de pescado fresco “cocido” en el ácido cí- 
trico del jugo de limón, que antes sólo preparaban los pescadores 
pobres.% Mientras tanto el puerto de Veracruz, en la costa del gol- 
fo, atraía, con su deliciosa jaiba rellena, a celebridades tales como 
el director de cine Emilio “El Indio” Fernández.57 Cuernavaca, 
lugar de descanso de la elite mexicana desde Moctezuma hasta 
Maximiliano, seducía a los turistas del siglo xx con la posibilidad 
de visitar la Casa de Piedra, con la renombrada cocina de doña Ro- 
sa Trías. Esta hermosa catalana convirtió su mansión en restau- 
rante y hotel cuando la dejó su marido, el marqués de Castellar. 
México salió ganando, y la gente iba desde la capital a probar su 
mole poblano y su pollo almendrado.$ 

Pero con todo el debido respeto a la marquesa, el corazón cu- 
linario de la república estaba en la ciudad de México, sobre todo 
en la Zona Rosa, donde se concentraron algunos de los mejores 
chefs regionales para poner de manifiesto su pericia. José Inés Lo- 
redo, el más llamativo de todos ellos, había sido presidente muni- 
cipal de Tampico antes de trasladarse a la capital, en 1943. Su 
creación más famosa, la carne asada a la tampiqueña, un filete 
abierto y muy delgado, servido con queso a la parrilla y enchila- 
das verdes, tomó por asalto la ciudad, y Loredo no tardó en con- 
vertir su primer restaurante, el Club “Tampico, en un imperio de 
gourmets.59 También se podía encontrar deliciosa cocina regional 
en el Círculo del Sureste, que ofrecía cochinita pibil, y en el res- 
taurante Los Norteños, que se especializaba en el cabrito al pastor 
de Monterrey. Lugares como la Fonda del Refugio, el Café de Ta- 
cuba y Prendes combinaban una variedad de platillos tradiciona- 
les de diferentes regiones. 

Las fiestas eran otro espacio natural de encuentro para las cui- 
sines regionales de México. La columnista de sociales “Gourmet” 


5% Recetario del pescador y otras recetas populares, México, Musco Nacional de 
Culturas Populares, 1984: 8; Restarante, mayo de 1955. 

37 Excélsior, 10 de agosto de 1947- 

5 Rosa, marquesa de Castellar, My stove is my castle, México, Intercontinen- 
tal, 1956; 14-16, 31,44 

59 Sebastián Verti, Tradiciones mexicanas, 1991: 390-398. 

6 Comer como dios manda, México, Ediciones Culturales, 1977: 72, 98, 150. 
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informó que un distinguido contador oaxaqueño que vivía en la 
capital del país, Antolín Jiménez, celebró su cumpleaños con una 
guelaguetza bailada por danzantes vestidos con trajes populares, 
seguida por un buffet de platos típicos de Oaxaca. En otra reunión 
el general Alfredo Breceda, oriundo de Coahuila, invitó al gourmet 
yucateco Benito Guerra Leal a preparar una cochinita pibil que 
sus invitados pudiesen combinar con platillos “mexicanos” prepa- 
rados por la anfitriona, Nena Roth de Breceda. Esta fiesta tenía 
por propósito recibir a unos amigos íntimos que volvían de Euro- 
pa con “un ambiente mexicanísimo”, que se prolongó hasta muy 
entrada la noche y sólo terminó después de que el gobernador bai- 
1ó la bamba con la esposa del embajador sueco.” Esta mezcla de 
tradiciones de toda la república canceló las divisiones regionales 
para crear una identidad nacional incluyente, abierta a todos los 
mexicanos. . . ¡y también a los escandinavos! 

La combinación de dialectos regionales en una cocina nacio- 
nal resulta especialmente visible en la literatura culinaria de la 
posguerra. Los Platillos regionales de la república mexicana, el influ- 
yente volumen de Josefina Velázquez de León, hizo que resultara 
esencial incluir platos de cada estado en cualquier trabajo que tra- 
tara de plasmar la cocina nacional. Es posible que el más burda- 
mente patriótico de esos libros de cocina fuera el que se produjo 
con la colaboración de cierto número de esposas de senadores du- 
rante la administración de Adolfo López Matcos (1958-1964). Ca- 
da una aportó recetas de la comida de su respectivo estado, pero 
como muchas de ellas eran nativas de la ciudad de México, tocas 
contribuyeron con las especialidades del Distrito Federal? Estas 
obras transmitían a las mujeres una sutil lección de civismo, trans- 
formando sus concepciones del espacio. Al organizar las recetas en 
categorías precisas, desde Aguascalientes hasta Zacatecas, los li- 
bros reformulaban el significado simbólico de cada estado, de una 
patria chica única a una entidad federal intercambiable. Este cam- 
bio de perspectiva también facilitaba el crecimiento de la identidad 
nacional, al hacer énfasis en las distinciones entre la cocina mexi- 
cana y la comida de los extranjeros. 

6% Excélsior, 16 de abril de 1935; 6 de diciembre de 1937. 


2 Carmen Toscano de Moreno Sánchez, Las senadoras suelen guisar, Méxi- 
co, Instituto Nacional de Protección a la Infancia, 1964. 


¡Vivan Los TAMALES! 
El enfrentamiento con la cocina internacional 


La proliferación de los alimentos industriales envasados en el si- 
glo xx hizo surgir el temor de que la cultura de masas de Estados 
Unidos avasallase las tradiciones locales, reduciendo las diversas 
cocinas nacionales a la sosa uniformidad de una franquicia de Mc- 
Donald's. La teoría del imperialismo cultural adquirió credibili- 
dad, no sólo por la importante participación en el mercado que te- 
nían las compañías transnacionales de alimentos, sino también 
porque la industria mexicana de la publicidad era propiedad, casi 
por entero, de empresas norteamericanas. Sin embargo los me- 
xicanos no corren un peligro inminente de abandonar su cuisine 
tradicional, pese a los esfuerzos «dle Pepsico y su subsidiaria Taco 
Bell. Los cocineros inmigrados han hecho importantes contribu- 
ciones a la cocina mexicana moderna, y el contacto con los extran- 
jeros puede incluso haber estimulado un nuevo interés por los in- 
gredientes indígenas, despreciados otrora por las clases altas, 

Los mexicanos adinerados, desde la edad dorada del porfiria- 
to hasta el milagro posrevolucionario, siguieron fascinados con la 
haute cuisine europea. Las guías de turismo se vanagloriaban de 
los exclusivos restaurantes internacionales, entre los que destaca- 
ban San Ángel Inn, Ambassadeurs, Alfredo y Papillon. Estos es- 
tablecimientos iban con la última moda europea, y pasaron de los 
estirados criterios parisienses de Caréme y Escoffier a las soleadas 
cuisines mediterráneas de Provenza e Italia. Antonio Costa, el 
equivalente, en los cincuenta, del chef porfiriano Sylvain Dau- 
mont, huyó de la ocupación alemana de Francia, en 1940, y vino 
a crear Papillon, donde dio a conocer a los mexicanos los grandes 
cassoulets y civets del sur de su país. Alfredo Bellinghieri, un ex- 
trovertido siciliano, mantenía en su restaurante epónimo niveles 
igualmente elevados de cocina y vida italianas. 

Mientras tanto los miembros de la clase media adoptaban los 
estándares culinarios que implantaban los medios de comunica- 


“3 Márquez Ayala, 1982: 216-219. 
4 Comer como dios manda, 1977: 60-6y; Excélsior, 4 de agosto de 1945, 6 de 


enero de 1947. 
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ción y los fabricantes de alimentos de Estados Unidos. Un anuncio 
de la mezcla para hot-cakes de la marca Aunt Jemima ejemplifi- 
caba este proceso de influencia culinaria. En la primera escena de 
una caricatura se veía un personaje que observaba con suspicacia 
una pila de hot-cakes; en el siguiente cuadrito masticaba, reflexi- 
vo, el alimento extranjero, y en el último mostraba una amplia 
sonrisa de aprobación. A finales de los cincuenta el antropólogo 
Oscar Lewis observó que los hot-cakes se habían vuelto una tradi- 
ción establecida para las familias de clase media, reemplazando el 
antiguo desayuno de frijoles refritos, tortillas y chiles.5 Muchos 
consumidores despistados cambiaron los bolillos frescos y crujien- 
tes de las panaderías de barrio por el gomoso pan de caja envuel- 
to en plástico. La empresa Ideal Bakery produjo la primera ver- 
sión de pan Wonder en los treinta, pero a partir de 1945 perdió su 
clientela frente a Bimbo, que es hasta la actualidad el líder del 
mercado. Las amas de casa comenzaron a hacer, en lugar de su- 
culentas tortas compuestas, sandwiches geométricamente exactos, 
pero también empezaron a realizar insólitos experimentos con 
productos envasados para crear híbridos tales como camarones 
con hojuelas de maíz, sesos de ternera con galletas saladas, espa- 
guetis aderezados con sopas diluidas con leche o lomo de cerdo 
con Pepsi Cola. 

Estos ejemplos bien pueden ilustrar el lado oscuro de la pro- 
ducción masiva, pero no muestran una aniquilación completa de 
la gastronomía mexicana. En realidad muchos fabricantes extran- 
jeros se hicieron una clientela demostrando la utilidad de sus pro- 
ductos para claborar platillos nacionales. Glasbake Cookware pu- 
blicó en los periódicos una serie de anuncios que incluían recetas 
de platos regionales mexicanos, como el mole michoacano. Los fa- 
bricantes de aparatos domésticos mostraban cazuelas gigantescas 
que burbujeaban encima de sus modernas estufas, y un aviso de 
ollas a presión afirmaba, justificadamente, que “La cocina mexi- 
cana entra a una nueva época con la olla Presto.” Hasta la Coca 


05 Excélsior, 9 de febrero de 1945; Lewis, 1959: 306. 

% Josefina Velázquez de León, Cocina de Sonora, México, Ediciones J. Ve- 
lázquez de León, 1958: 16; Mena de Castro, 1936: ncepción Hernández de 
Rodríguez, Cocina y repostería práctica, Mérida, € 'ip. Yucateca, 33. ed., s. f.: 
15; Mujer, 15 de julio de 1967. 
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Cola, ese agente del imperialismo cultural, atraía a los clientes 
mexicanos con nostálgicas escenas de tamaladas.7 

Por otro lado, los mexicanos solían apropiarse de elementos 
de culturas extranjeras para sus propios fines. Los fabricantes na- 
cionales de refrescos, como Mundet, competían con Coca Cola y 
Pepsi introduciendo líneas de sabores adaptadas a la afición de los 
mexicanos por la naranja, el mango y el jugo de manzana. Las es- 
trellas de Hollywood eran reclutadas, sin saberlo, para la causa de 
la cultura mexicana; por ejemplo la sección “Mis mejores recetas” 
de una revista femenina acompañaba la barbacoa de Tlaxcala con 
una foto de Jane Powell, y la sopa de tortilla con una de Lucille 
Ball.% El hábito de comer huevos en el desayuno, al transferirse 
de Estados Unidos a México, estimuló una experimentación crea- 
tiva, antes que una imitación servil. En su búsqueda de contrapar- 
tes nacionales para los huevos Benedict los chefs mexicanos ser- 
vían huevos rancheros, fritos con salsa de jitomate y chile; huevos 
a la albañil, revueltos con una salsa parecida, y huevos motuleños 
(por Motul, un pueblo de Yucatán), estrellados, con frijoles, jamón 
y chícharos.9% Al poco tiempo ningún hotel que se pretendiese tal 
podía darse el lujo de que en el menú del desayuno faltase su pro- 
pia preparación “tradicional” de huevos. 

México también enriqueció su cuisine nacional al abrir las 
puertas a los refugiados, sobre todo los republicanos españoles a 
partir de la guerra civil y los migrantes del Cercano Oriente que 
huían de los disturbios en esa región, Aunque la cocina española 
estaba ya muy bicn establecida en México, los inmigrantes de Le- 
vante trajeron consigo nuevas tradiciones, como el método de asar 
carnero en gyro, un asador portátil que consiste en un espetón ver- 
tical junto a un fuego de gas. En los años treinta los inmigrantes li- 
baneses de Puebla empezaron a vender esta carne con unas torti- 
llas de harina parecidas al pan árabe, con el nombre de “tacos 
árabes”. En otros lugares del país los vendedores callejeros adop- 
taron esos asadores para preparar tacos al pastor, denominación 
que se aplicaba antes en la zona ovejera de Hidalgo a una forma 


$7 Excélsior, 15 de abril, 14 de julio, 1 de septiembre y 16 de diciembre de 
1945; 2 de junio de 1947. 

6% Mignon. La revista de la mujer, Puebla, enero de 1956, marzo de 1962. 

(2 Palazuelos y Tausend, 1991: 127-128. 
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rústica de barbacoa servida con tortillas de maíz.7" Los jóvenes de 
la ciudad de México llevaron un poco más allá esta mezcla mexi- 
cana y libanesa con un juego de palabras en torno al perro pastor 
alemán, y los bautizaron “tacos de perro”. Los inmigrantes alema- 
nes del estado de Tepic, sobre el Pacífico, naturalizaron sus pro- 
plas tradiciones con los arenques. Así como los descendientes de 
los conquistadores españoles celebraban la nochebuena con baca- 
lao seco ibérico, los colonos alemanes esperaban ansiosos la llegada 
anual del barco que les llevaba el arenque envasado que, junto con 
las galletas navideñas, les recordaba la vida en su antigua patria, 
En su nostalgia poco les importaba que en Alemania a nadie se le 
ocurriría comer algo tan cotidiano como una ensalada de arenque 
debajo del Tannenbaum.7' 

Por otro lado, los autores de los recetarios nacionales necesita- 
ban los alimentos extranjeros para contraponerlos con sus propias 
creaciones. De hecho la satisfacción emocional del nacionalismo, el 
orgullo que siente una persona por el valor y la legitimidad de su 
comunidad nacional, puede depender en gran medida de la acep- 
tación por parte de esc “otro”.7? Y los mexicanos buscaban, sin du- 
cla, esa aprobación para su cocina nacional. La columnista “Gour- 
met”, por ejemplo, proclamó las conquistas del mole sobre los 
paladares franceses cuando el pintor nacionalista Dr. Atl (Gerar- 
do Murillo) llevó a su cocinera a París. En otra columna elogiaba 
al príncipe austríaco Kilmanzay, que estaba de visita, de quien de- 
cía que prefería los antojitos mexicanos a los más exquisitos man- 
jares europeos. En 1945 el periódico de “Gourmet”, Excélsior, ob- 
servaba que el ferrocarril Baltimore-Ohio ofrecía en su menú 
tortillas y otros alimentos mexicanos, mas añadía con pesar que es- 
taban destinados a los trabajadores migratorios, más que a los pa- 
sajeros.73 Pero al cabo de pocos decenios cambiaron las cosas y los 
restaurantes mexicanos se volvieron muy populares en Estados 
Unidos,74 

79 Restaurante, julio de $971. 

71 Entrevista personal con Brigitte Boch de Lame 
cán, 17 de julio de 1995. 

22 Liah Greenteld, Narionalism. Five roads to modernity, 1992; 373. 

73 Excélsior, 15 de marzo de 1945: 1 de agosto de 1946; 8 de julio de 19347. 

A El surgimiento de los restaurantes men 
be en Donna Gabaccia, Ie are that we eat, 2000. 
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Sin embargo cl papel de los extranjeros en la creación de la 
cuisine nacional mexicana fue mucho más allá de un cortés aplau- 
so. La mejor colección de recetas de mole del siglo x1x, La cocine- 
ra poblana, fue escrita por un inmigrante catalán, Narciso Bassols. 
Otro chef español, Alejandro Pardo, llegó a México alrededor de 
1912, y mientras sus golosinas europeas deslumbraban a las damas 
de sociedad, él se iba fascinando con las recetas del país, y sus co- 
lumnas en las principales revistas femeninas empezaron a incluir 
tortillitas y chalupitas.?5 La moderna apóstol de la comida mexica- 
na, la inglesa Diana Southwood Kennedy, ha alcanzado tal re- 
nombre difundiendo el evangelio de la cocina popular que se la 
condecoró con la orden del Águila Azteca, el máximo honor que el 
gobierno mexicano puede conceder a los extranjeros. La labor de es- 
tos inmigrantes no le resta mérito a la exploración infatigable de Jo- 
sefina Velázquez de León, Virginia Rodríguez Rivera y muchos 
más. No obstante, los extranjeros han desempeñado un papel de 
innegable importancia en la exploración de las tradiciones gastro- 
nómicas mexicanas. Esto se debió en parte al entusiasmo casi reli- 
gioso de los conversos a una nueva cuisine, pero también al hecho 
de que no compartían el desprecio de las clases altas por las masas 
indígenas y todo lo que se relacionaba con ellas. 

La aceptación eventual de alimentos nativos como el cuitlaco- 
che puede derivarse en gran medida de la búsqueda de contribu- 
ciones específicamente mexicanas a la cocina internacional. La 
moda mexicana nouvelle de los ochenta de emplear técnicas euro- 
peas para preparar ingredientes indígenas le debió sus orígenes 
modernos a las crepas de cuitlacoche de Jaime Saldívar. Los res- 
taurantes exclusivos ofrecían elegantes platos de chapulines, unos 
saltamontes diminutos fritos con chile chipotle y acompañados con 
guacamole. Los chefs apreciaban mucho los gusanos de maguey, 
que en general se freían en mantequilla para ocultar el hecho de que 
no llegaban frescos del campo. Comer insectos se volvió una fuen- 
te de distinción nacional, hasta de orgullo, y las familias de clase 
media se los ofrecían a los estudiantes norteamericanos de visita en 
el país. Después de siglos de descuido la comida de Moctezuma 
reapareció por fin como paladín de México en el mundo enorme- 


75 El Heraldo del Hogar, 15 de septiembre y 16 de octubre de 1913; 1 Hogar, 
15 de febrero de 1914. 
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mente competitivo de los restaurantes. Esta revaloración de la co- 
cina popular representa parte de un esfuerzo general por hacer las 
paces con el pasado nacional. 


La historia de la cocina 


Prácticamente todos los políticos mexicanos de los veinte y los 
treinta le atribuían su legitimidad al servicio a la nación durante la 
revolución de 19ro. Estos funcionarios usaban cl término “reaccio- 
nario” como anatema político, incluso mientras se iban volviendo 
cada vez más conservadores, ahogando el radicalismo de los mo- 
vimientos campesinos y sindicales. Para resolver esta disonancia 
trataron de reconfigurar el recuerdo popular de los dirigentes re- 
volucionarios. Al ensalzar a Emiliano Zapata, por ejemplo, mini- 
mizaban su apoyo a la democracia aldeana y lo mostraban, más 
bien, como agente del estado revolucionario. Hasta los conserva- 
dores tradicionales podían emplear para sus propios fines ciertas 
partes del pasado revolucionario, viendo a Francisco L. Madero co- 
mo el verdadero espíritu de 1910 y representando a Lázaro Cárde- 
nas como la corrupción comunista de ese movimiento democráti- 
co.27 La historia se convirtió así en una herramienta de los 
ideólogos que procuraban forjar una historia nacional adecuada a 
sus propios fines políticos. 

También los autores de libros de cocina imaginaron la cuisine 
nacional en términos históricos, y muchas veces empezaban sus 
obras con breves relatos de la historia gastronómica de México. Es- 
tas narraciones, junto con unos cuantos ensayos más largos, ¡lus- 
traban muchas de las creencias y aspiraciones de las amas de casa 
de clase media. Adela Fernández, la hija de “El Indio”, fue quizá 
la que mejor expresó esta ideología característica, al hacer una des- 
cripción de su educación culinaria en los cuarenta. En 1958 María 
Elena Sodi de Pallares escribió un conocido ensayo sobre historia 


7 Vlene V. O'Malley, The myth of the revolution. Hero cults and the institutio- 
nalization of the Mexican state, 1920-1940, 1986: 63-70. 

27 John W. Sherman, The Mexican right and the end of revolutionary reform, 
EN 04 O DD: 
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culinaria mexicana para una feria de la industria alimentaria aus- 
pictada por la Secretaría de Comercio. A finales de los sesenta apa- 
recieron dos libros, uno de Salvador Novo, el cronista oficial de la 
ciudad de México, y el otro de Armando Farga, un inmigrante es- 
pañol que era editor de la revista de la asociación mexicana de res- 
taurantes.% 

La periodización de esta historia culinaria seguía un curso 
predecible después de empezar con los alimentos prehispánicos. 
Los autores glorificaban el mercado de Tlatelolco y los banquetes 
de Moctezuma, citando reverentemente las crónicas de los con- 
quistadores y los frailes españoles. El crítico de comida Miguel 
Guzmán Peredo ensalzó al emperador azteca, al que consideraba 
el primer gourmet de América, comparable con Brillat-Savarin, 
El maestro de cocina Florencio Gregorio trató incluso de fechar 
la invención de ciertos alimentos mesoamericanos en relación con 
sucesivos gobernantes de Xochimilco. Con gran imaginación aso- 
ció a Xaopantzin (1379-1397) con la preparación de una verdura, 
los huauzontles, a Óztotl (1397-1411) con los chilaquiles, y a Til- 
huarzin (1437-1442) con los quiltamales, rellenos de una hierba 
semisilvestre.?9 

El período colonial constituía la segunda gran era de la cocina 
mexicana, y el origen de la cuisine mestiza que había llegado a con- 
vertirse en la norma nacional. Salvador Novo declaró que el pri- 
mer plato mestizo habían sido los tacos de carne de puerco, que 
imaginaba se habían servido en un banquete de Hernán Cortés. El 
máximo triunfo de las cocinas “barrocas” de la Nueva España era, 
desde luego, el mole poblano, el celestial invento de las monjas de 
Santa Rosa. Esta asociación obtuvo mayor atractivo turístico en 
1968, cuando el antiguo convento dominico, que se había cerrado 
en la época de la reforma, se convirtió en un musco regional de ar- 
tes populares. Otro componente de la cocina mestiza venía de los 


7 Adela Fernández, La tradicional cocina mexicana y sus mejores recetas/Tra- 
ditional Mexican cooking and its best recipes, México, Panorama, 1985: 11-37; Ma- 
ría Elena Sodi de Pallares, Ensayo sobre las excelencias de la cocina mexicana, 1958; 
Salvador Novo, Cocina mexicana o historia gastronómica de la ciudad de México, 
1967, Amando Farga, Historia de la comida en México, 1908, 

79 Sodi de Pallares, 1958: 15; Farga, 1968: 20-25: Guzinán Peredo, 1991: 7; 
Restaurante, enero «de 1970. 
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románticos viajes del galcón de Manila, que una vez al año hacía 
el trayecto entre Acapulco y Filipinas. Supuestamente esta majes- 
tuosa nao llevó a México tanto el arroz como el manchamanteles, 
una deliciosa mezcla de frutas tropicales y aromáticos chiles que 
recuerda las salsas agridulces chinas.30 

En 1821, con la independencia, hacía su aparición el gran pla- 
to nacional, los chiles en nogada. La gente de Puebla los había 
creado, con chiles verdes, salsa blanca de nueces tiernas y rojas se- 
millas de granada, en honor de la bandera tricolor de Agustín de 
Iturbide, primer emperador de México. En 1864 el segundo impe- 
rio de Maximiliano y Carlota introducía una nueva influencia, la 
cocina francesa. Aunque tres años más tarde los mexicanos expul- 
saron al ejército invasor francés y ejecutaron al infortunado archi- 
duque, los platillos europeos mantuvieron su ocupación del país a 
todo lo largo de la presidencia de Porfirio Díaz. El desarrollo de la 
cocina mestiza mexicana culminaba en la revolución, con la expul- 
sión de los banquetes franceses y la mezcla de diversos alimentos 
regionales por parte de las soldaderas, que preparaban las tortillas 
de trigo del norte y los tamales de maíz del sur. Este nuevo estilo 
culinario incorporaba elementos de América, Asia, Africa y Euro- 
pa, formando una cocina universal que reflejaba la “raza cósmica” 
de los mestizos.?' 

La significación de estas narrativas gastronómicas no radicaba 
en su precisión histórica (muchas veces bastante dudosa) sino en lo 
que revelaban acerca del México moderno. Los autores de libros 
de cocina no prestaban demasiada atención a los héroes cívicos tra- 
dicionales como Benito Juárez y Emiliano Zapata, sino que eleva- 
ban, como fundadores de la cuisine nacional, a figuras religiosas 
conservadoras. Las monjas del siglo xvt1 que inventaron el mole 
poblano se volvieron madres simbólicas de la nación mestiza; al 
tantas veces escarnecido Agustín de Iturbide, autoproclamado pri- 
mer emperador de México, había que agradecerle los chiles en no- 
gada, y el desatinado segundo imperio de Maximiliano y Carlota 
era recordado por su gloriosa vida cortesana a la europea, Esta 
construcción doméstica del pasado difería notablemente de la ver- 


$0 Novo, 1967: 29; Farga, 1968: 82. 
$ Restaurante, octubre de 1952; Sodi de Pallares, 1958: 35-36. 
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sión oficial, del pus, de la historia mexicana, y optaba por la visión 
más conservadora del pasado nacional.$2 

Eric Hobsbawm ha atribuido esas “tradiciones inventadas” 
—y, más en general, el nacionalismo— a una búsqueda de estabi- 
lidad en tiempos de modernización.43 Las mujeres mexicanas de la 
posguerra tenían una verdadera manía por preservar su pasado 
culinario, en el momento mismo en que empezaba a írseles de las 
manos. 

Cuando por fin las licuadoras les permitieron preparar mole 
poblano sin necesidad del metate, la columnista “Gourmet” les ad- 
virtió que no lo tirasen, “porque este implemento de cocina mexi- 
cano no ha sido sustituido por ningún aparato moderno”. 34 Josefi- 
na Velázquez de León, cn una guía de los aparatos domésticos, se 
esforzó por crear vínculos con el pasado, yuxtaponiendo amas de 
casa modernas con estercotipos de figuras históricas. Las ¡lustra- 
ciones del libro mostraban mujeres vestidas a la moda usando, sin 
esfuerzo alguno, licuadoras y ollas de presión, para hacer tamales 
con chicas campesinas, pulques con cultivadores de maguey y dul- 
ces con monjas coloniales.45 Las editoriales publicaban en versión 
facsimilar libros de cocina del siglo x1x, y las revistas incluían sec- 
ciones íntegras dedicadas a recetas arcaicas. Hubo incluso quie- 


32 Compárese esta visión con Jaime del Arenal Fenochio, “El nacionalismo 
conservador mexicano del siglo XX”, 19y2: 329-354; Lomnitz y Pérez-Lizaur, 
1987: 195-199. 

%3 Véase su “Introduction. Inventing traditions”, 1983: 1-14. 

B4 Excélsior, 13 de agosto de 1947. 

$5 Josefina Velázquez de León, Cómo cocinar en los aparatos modernos, Mé- 
xico, a Velázquez de León, 1950: 117, 272, 284, 319. 

$6 Véanse las revistas Migeres. Expresión Femenina, 31 de enero de 19673 Res- 

taurante, julio de 1953. Entre las ediciones facsimilares de libros de co: del si- 
glo XIX figuran Manual del cocinero, dedicado a las señoritas mexicanas. Edición fac- 
similar 1856, México, Joaquín Porrúa, 1983; Manual del cocinero y cocinera tomado 
del periódico literario La Risa, México, Gobierno del Estado de Puebla, 1992. Pa- 
ra otras miradas nostálgicas sobre la cuisine mexicana véanse Melitón Salazar 
Monroy, La típica cocina poblana y los guisos de sus religiosas, Puebla, s. p. d., 19455 
Cuaderno de guisados caseros. El Parador de José Licis, México, Impulsora Turísti- 
ca, 1979; Dolores Sánchez de Pineda, Comida tradicional de Sun Cristóbal de Las 
Casas, México, edición privada, 1988, María Luisa Montes de Oca de Castro, «Ayer 
y hoy en la cocina yucateca, Recopilación de antiguas y auténticas recetas regionales, 
Mérida, s. p. i., 1990. 
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nes publicaron recetarios manuscritos que habían heredado de las 
abuelas, 

La invención de la tradición resulta especialmente aparente 
en el mito fundacional del pozole, el guisado de maíz de la costa 
pacífica. Las leyendas culinarias, igual que los cuentos de hadas, 
siguen una fórmula que incluye un accidente y un personaje im- 
portante. Esta historia, que transcurre en Chilapa, Guerrero, du- 
rante el siglo xv111, narra el dilema de las mujeres que se prepara- 
ban para la visita del arzobispo de Pucbla. Tenían que moler 
mucho maíz, así que en lugar de hacer tortillas sc limitaron a co- 
cer los granos ya remojados con carne de cerdo para preparar un 
guiso, cl pozole. El hecho de que el prelado fuese poblano es im- 
portante, porque en la mitología gastronómica de México Pucbla 
era el hogar del mole. De esta forma la bendición del arzobispo sa- 
cralizó el pozole, dándole un lugar legítimo en el pantcón culina- 
rio nacional.3 

Los libros de cocina contribuyeron también a fomentar el con- 
senso nacional al minimizar las luchas étnicas y de clasc. No retra- 
taban la conquista como una brutal guerra de genocidio cultural 
sino como un “feliz encuentro” de dos tradiciones culinarias. La 
cuisine brindaba incluso símbolos de la guerra fría contra el comu- 
nismo internacional. En 1947 una caricatura en las páginas edito- 
riales de Excélsior ilustraba la difusión del comunismo en Chile 
con un voraz José Stalin a punto de comerse uno de esos picantes 
vegetales, Y la leyenda le advertía: “¡Cuidado!. .. Pica mucho y se 
le puede indigestar.”29 La comida de América Latina servía así co- 
mo defensa metafórica ante la influencia extranjera. Pero la verda- 
dera amenaza del comunismo en el hemisferio no provenía de la 
agitación externa por parte de agentes rusos sino de las masas re- 
beldes que apoyaron a Fidel Castro. En México hasta las mismas 
clases medias llegaron a cuestionar, finalmente, el éxito de su sis- 
tema autoritario. 


37 José L, Cossío (comp.), Recetas de biscochos [sic] de desayuno, galletas, dal - 
ces y otros escritos por doña Guadalupe Cossío y Soto, México, Vargas Rea, 19093 


idem, 1968; Del Hoyo, 1988. 
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¡Vivax Los TAMALES! 
El fin del milagro 


Como anfitriones de las olimpiadas de 1968, los mexicanos espera- 
ban mostrarle al mundo su desarrollo económico, pero en cambio 
se revelaron a sí mismos el fracaso de su “milagro”. El consenso 
político del nacionalismo revolucionario empezó a desintegrarse 
en el verano de 1968, cuando las marchas estudiantiles comenza- 
ron a exigir democracia. El gobierno, temeroso de que eso altera- 
ra los juegos olímpicos, respondió con represión, y las confronta- 
ciones entre estudiantes y policías fueron en aumento. El 2 de 
octubre «de 1968 unas cinco mil personas, entre estudiantes y curio- 
sos, se reunieron cn Tlatelolco, otrora sede del gran mercado pre- 
hispánico, donde el emperador azteca Cuauhtémoc sostuviera su 
última defensa, Cuando los manifestantes se negaron a dispersar- 
se las unidades «el ejército los atacaron con bastones y gases lacri- 
mógenos. Sonaron disparos, de los estudiantes o de los granade- 
ros, y comenzó una carnicería. Los soldados abrieron fuego con 
ametralladoras de alto calibre y mataron a más de trescientos 
hombres, mujeres y niños. Por lo menos dos mil personas resulta- 
ron lesionadas, y muchas más fueron arrestadas, golpeadas y tor- 
turadas.9 

La matanza de Tlatelolco asestó un serio golpe a la legitimi- 
dad del partido gobernante. .. el primero de muchos. Las ganan- 
cias de los decenios previos habían ido a dar sobre todo a manos de 
los ricos. En 1950 el 20 por ciento más pobre de la población reci- 
bía sólo el 6 por ciento del ingreso nacional; para 1987 su partici- 
pación se había desplomado a menos de la mitad.?* 

En los setenta las flagrantes desigualdades propiciaron la apa- 
rición de movimientos guerrilleros de izquierda, que el ejército 
suprimió con tácticas de terror. Al mismo tiempo se desaceleró cl 
crecimiento económico, lo que a partir de 1976 produjo importan- 
tes devaluaciones del peso. Para mediados de los ochenta la deuda 


90 Meyer y Sherman, 1991: 665-671; MacLachlan y Bcezley, 1994: 369-370. 
%! Roderic A. Camp, “Political modernization in Mexico. Through a look- 
ing glass”, 1993: 247- 
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externa había llegado a casi cien mil millones de dólares, y el peso 
se desplomó a más de 3000 por dólar. 

En esas circunstancias los mexicanos de todas las clases socia- 
les empezaron a cuestionar la viabilidad de la política de partido 
único y del desarrollo por efecto de cascada. Los ricos se protegie- 
ron sacando del país miles de millones de dólares para depositar- 
los en bancos de Estados Unidos y Europa, agravando aún más la 
crisis económica del país. La clase media, cuyos ahorros se desva- 
necieron por la inflación, renunció a las vacaciones en la playa y los 
productos de lujo. Los pobres simplemente comieron menos, sobre 
todo después «de que el gobierno, como parte de un programa de 
austeridad impuesto por el Fondo Monetario Internacional, recor- 
tó los subsidios a los alimentos. Las dificultades económicas, a su 
vez, alentaron el apoyo a los partidos políticos de oposición. El 
conservador Partido Acción Nacional (pan) empezó a ganar elec- 
ciones en el norte del país, mientras que los miembros más izquier- 
distas del pri lo abandonaban lidereados por Cuauhtémoc Cárde- 
nas, hijo del antiguo presidente. Existe la difundida sospecha de 
que en las elecciones de 1988 el partido en el poder recurrió al frau- 
de electoral para lograr la victoria de Carlos Salinas de Gortari so- 
bre la oposición cardenista. Y, como presidente, Salinas reprimió 
los intentos de apertura de su partido, ampliando aún más la bre- 
cha entre los tecnócratas y los populistas, Las demandas de demo- 
cracia y justicia social se volvieron violentas el 1 de enero de 1994, 
cuando el Ejército Zapatista de Liberación Nacional se rebeló en el 
meridional estado de Chiapas. Cuatro meses más tarde el candida- 
to presidencial reformista del pr1, Luis Donaldo Colossio, fue ase- 
sinado durante un mitin de campaña en Baja California. La posi- 
ble implicación de miembros del partido en el atentado fue el 
réquiem para el PRI. 

Con el final del milagro concluyó otra era de la historia mexi- 
cana. El 19 de septiembre de 1968, apenas dos semanas antes de la 
matanza de Tlatelolco, murió Josefina Velázquez de León. Con 
sus 69 años ya había reducido su ritmo de trabajo, pero aceptó im- 


% Alan Riding, Distant neighbors. A portrait of the Mexicans, 1986: 147-149, 
159-162; Jeffry A. Frieden, Debt, development and democracy. Modern political eco- 
nomy and Latin America, 1965-1985, Princeton, Princeton University Press, 1991: 
190-198. 
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partir un curso de cocina de tres días, a favor de una obra católica, 
en la ciudad de Veracruz, Allí se enfermó y murió poco después. 
Sus hermanas intentaron seguir adelante con el negocio pero al ca- 
bo de un tiempo cerraron la escuela y vendieron los derechos de los 
libros, La planta baja de la casa familiar de la calle Abraham Gon- 
7ález, donde doña Josefina había dado sus primeras clases, se ren- 
tó a una refaccionaria de automóviles.93 Sin embargo su legado cu- 
linario siguió siendo una fuente de confort para los mexicanos. 
Entre los libros que se reimprimieron a finales de los ochenta es- 
taban Cómo cocinar en tiempos de carestía y Cómo aprovechar los so- 
brantes de la comida. Y cuando en 1985 un terremoto «devastó la 
ciudad de México, uno de los primeros proyectos caritativos para 
ayudar a las víctimas fue, como tal vez cabía esperar, un libro de 
cocina.95 


93 Entrevista con Juan Luis Mutizával Velázquez de León. 

%4 Josefina Velázquez de León, Cómo cocinar en tiempos de carestía, México, 
Diana, 1987; idem, Cómo aprovechar los sobrantes de la comida, México, Universo, 
1987. 

95 Personalidades en la cocina. Las recetas favoritas de artistas, de gente famosa 
y de restaurantes, México, Sólo por Ayudar/Diana, 1985. 
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Las cocinas nacionales 
en perspectiva global 


“Si hay algo sobre lo que |los chinos] somos muy serios —escribió 
Lin Yutang en 1935— no es la religión ni la sabiduría, sino la co- 
mida.” El filósofo definió entonces el patriotismo como una *re- 
membranza de los intensos placeres sensoriales de nuestra infan- 
cia. La lealtad al tío Sam es la Icaltad a las donas, y la lealtad a la 
Vaterland es la lealtad a los Pfannkuchen y los Srollen, pero los nor- 
teamericanos y los alemanes no lo admiten.”* Los mexicanos se 
han inclinado más hacia el impulso gastronómico chino que hacia 
la reticencia angloalemana; el poeta Ramón López Velarde co- 
menzó el primer acto de su Suave patria (1921) con las palabras 
“Patria: tu superficie es el maíz”, y el arquitecto Fernando Gonzá- 
lez Gortázar mencionó la cocina, junto con cl arte, la lengua y el 
paisaje, entre las cosas más evocadoras de la identidad nacional.? 
Aunque esta idea proustiana requiere una perspectiva histórica y 
comparativa, contribuye a explicar el sentido de pertenencia que 
inspira el nacionalismo. 

La primera calificación surge de la necesidad de distinguir el 
nacionalismo de los vínculos de familia, religión o tierra natal. 
Las naciones son comunidades de personas que afirman su dere- 
cho al autogobierno con base en una cultura propia, compartida, 
que es a su vez una construcción moderna. Los rituales políticos 


"Lin Yutang, My country and my people, 1937: 337, 339- 


2 Ramón López Velarde, Poesías completas y el minutero, 1968; 265; Fernan- 
do González Gortázar, “By way of introduction”, 1989: 12. 
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nacionales, desde las concentraciones gigantescas de los estados 
fascistas hasta las elecciones de las democracias parlamentarias, 
destacan, por lo tanto, la unidad del pucblo.3 Benedict Anderson 
señaló que un paso esencial para el surgimiento de la identidad na- 
cional fue la declinación, durante el siglo xv1mn, de la lealtad a co- 
munidades más antiguas, como las monarquías y las religiones.+ 
Pero la nación no tiene por qué ser la única afiliación de un indivi- 
duo, y ni siquiera la primordial. De igual manera, los tamales 
transmiten muchos niveles de identidad. Los matices individuales 
de sabor y textura permiten que las familias mexicanas distingan 
los tamales de la vecina de los suyos propios por la combinación pe- 
culiar de chile y hierbas o por detalles sutiles de la forma en que la 
masa se distribuye en las hojas. Los ingredientes básicos ubican los 
tamales en el nivel regional, a veces en términos muy amplios, con 
hojas de plátano en el sur y el este, de maíz en el centro y el norte, 
y en otros casos señalan una "patria chica” más precisa: iguana en 
Chiapas, gusanos en Morelos, queso de puerco en Chihuahua. Los 
tamales se aventuran incluso más allá de las fronteras nacionales, 
por todo el golfo de México y la cuenca del Caribe, desde Venezue- 
la hasta el Misisipi. Empero, con la creación de una cuisine nacional 
mexicana, también han llegado a identificarse con “lo mexicano”. 
Un segundo requisito analítico es distinguir entre las muchas 
variantes históricas del nacionalismo. Existen dos distinciones bá- 
sicas entre el nacionalismo étnico y civil, por un lado, y el naciona- 
lismo oficial y el popular, por el otro. Si bien estas categorías no 
agotan la complejidad de los movimientos nacionalistas, plantean 
cuestiones importantes sobre la naturaleza de la política, Quienes 
proponían el nacionalismo étnico, especialmente los nacionalsocia- 
listas de Alemania, atribuían su identidad a características raciales, 
y sólo aceptaban a quienes decían ser de un linaje puro. En cam- 
bio el nacionalismo civil identifica su origen moderno en un acto 
de voluntad política, la revolución francesa de 1789, por ejemplo, 
y teóricamente cualquiera puede adquirir la ciudadanía si abraza 
los ideales nacionales. Ninguna de estas categorías es absoluta; Ale- 


3 George L. Mosse, The narionalization of the masses. Political symbolisn und 
mass movements in Germuny from the Napoleonic wars through the Third Reich, 
1991: 2, 16, 

4 Anderson, 199t: 12-22. 
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mania concede la naturalización, aunque con ciertas dudas, mien- 
tras que Francia ha excluido a muchos inmigrantes que, se consi- 
dera, tienen un origen étnico inaceptable. De hecho, en cl siglo xx 
México desafió la lógica europea formulando un nacionalismo ét- 
nico inteligente basado en la raza cósmica. Sin embargo las defini- 
ciones de ciudadanía han influido profundamente sobre el carác- 
ter dle los estados modernos.5 

El nacionalismo también ha prestado su apoyo a los diversos 
intereses, tanto de los funcionarios gubernamentales como de las 
masas populares. El ideal de la unidad nacional muchas veces re- 
vistió programas «le ingeniería social dirigidos a climinar lengua- 
jes y culturas locales. Ernest Gellner atribuyó esos esfuerzos en 
materia de educación y comunicación de masas a la demanda de 
trabajadores intercambiables, con una cultura y un idioma comu- 
nes, que hacen las sociedades industriales modernas. Los proyec- 
tos desarrollistas porfirianos y revolucionarios sin duda tenían es- 
te objetivo, tal como ocurrió con los esquemas de industrialización 
nacionalista en diversos lugares de Asia, Africa y América Latina. 
Pero al mismo tiempo el nacionalismo abrió espacios a la partici- 
pación política de la clase baja y proporcionó los medios de satisfa- 
cer las demandas populares. Las milicias cívicas mexicanas del si- 
glo xix usaron el servicio patriótico en las guerras de la reforma y 
de la intervención francesa para justificar la autonomía local. Los 
sectores populares, aunque frecuentemente acallados por gobier- 
nos autoritarios, siguicron demandando una participación efectiva 
en la política nacional? 

Un análisis comparativo en la cocina ayuda a aclarar las com- 
plejas relaciones de género, clase y región que se fusionaron en la 
construcción de la identidad nacional. Las ideologías nacionalistas 


5 Las inclinaciones francesas hacia el nacionalismo étnico culminaron en el 
régimen de Vichy. Véase Herman Lebovics, True France. The wurs over cultural 
identity, 1900-1945, 1992. Véase también Craig Calboun, “Nationalism and cth- 
nicity", 1993: 211-239. 

“Ernest Gellner, Nations and nationalism, 1983. 

7 Guy P. C. Thomson, “Popular aspects of liberalism in Mexico, 1848-1888", 
1991 265-292; Florencia Mallon, Peusant and nation. The making of post colomial 
Mexico aud Peru, 1995. Véanse también John A. Pkall, “Nationalism. Clasificd 
and explained”, 19y3: 1-28; Joy E , Radio broadcasting and nation 
building in Mexico and the United States, 1925-1945, 1994: 11-18. 
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han incorporado estas identidades específicas, reformulando cada 
una de ellas para fomentar el poder y la legitimidad del estado. A 
las mujeres se las reificó en el papel de madres abnegadas y patrió- 
ticas; luego se les negó una verdadera voz en política. Las diferen- 
cias de clase parecieron desvanecerse en la camaradería ciudadana, 
mientras los programas de desarrollo magnificaban las desigual- 
dades sociales. Y las culturas regionales distintas se plasmaron en 
unos pocos moldes estercotipados —en México, el charro con sus 
adornos de plata, la china poblana de blusa blanca— que daban 
una autenticidad nostálgica a las sociedades en proceso de indus- 
trialización. Sin embargo, grupos subordinados de todo el mundo 
se han apropiado de elementos de la cultura nacional, adaptándo- 
los a sus propios fines. Las mujeres de clase media escribían libros 
de cocina que expresaban su visión personal de la nación, mante- 
niendo al mismo tiempo un aire de respetabilidad doméstica. Las 
cocineras del sector popular creaban su propio arte culinario y ri- 
diculizaban las pretensiones de sus presuntos superiores sociales. 
Por último, todas las cocineras conservaban platillos regionales ca- 
racterísticos mientras los ubicaban dentro de las cocinas naciona- 
les cmergentes. 


¿El lugar de la mujer? 


La virgen de Guadalupe evoca profundos sentimientos de lealtad 
nacional entre los mexicanos en parte porque, como símbolo de la 
maternidad, encarna tres de los elementos más básicos del nacio- 
nalismo. Primero, el sacrificio ejemplificado por la devoción de la 
virgen india hacia sus hijos mexicanos alimentó también el patrio- 
tismo de los niños héroes, que en 1847 prefirieron precipitarse a la 
muerte antes que entregar el castillo de Chapultepec a los invaso- 
res estadounidenses. Segundo, la antigiiedad de la aparición de la 
virgen, en 1531, establecía la permanencia de la nación mexicana, 
tal como la maternidad enlazaba a las sucesivas generaciones de la 
comunidad nacional. Tercero, la pureza del “marianismo”, el cul- 
to porfiriano a la superioridad moral femenina, impartía una res- 
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petabilidad esencial a la pretensión de los liberales de clase media 
de ser representantes legítimos de la nación. Las mujeres tenían, 
claramente, un papel vital en la nación, pero se trataba de un pa- 
pel pasivo de maternidad abnegada y virtuosa. No obstante, la su- 
perioridad moral del marianismo representaba un reto potencial 
al monopolio masculino de la esfera pública, porque el deber fe- 
menino de nutrir a la nación podía justificar también la participa- 
ción política.3 

Las sociedades patriarcales occidentales, desde los estados ar- 
caicos de la antigua Mesopotamia, han excluido a las mujeres de la 
participación cívica y devaluado su contribución social. Las fun- 
ciones gemelas del servicio militar y la propiedad definían la ciu- 
dadanía en la Grecia y la Roma clásicas, la aristocracia feudal en la 
edad media y el renacimiento de la ciudadanía en las naciones-es- 
tado modernas. Ninguna de esas funciones se afiliaba exclusiv 


a- 
mente, por su naturaleza, a uno de los sexos; desde largo tiempo 
atrás las mujeres han servido a los militares en papeles de apoyo, 
no combatientes, que las exponían a los mismos peligros que co- 
rrían los soldados. Sin embargo surgió una distinción tajante entre 
el campo de batalla masculino y el frente doméstico femenino por- 
que, tal como lo demostró Cynthia Enloe, la imagen de las muje- 
res indefensas en casa contribuiría a reconciliar a los varones con 
la disciplina militar.? Aunque las incertidumbres de la reproduc- 
ción humana impidieron el desarrollo de derechos de propiedad 
exclusivamente masculinos, en la sociedad mediterránea la sexua- 
lidad femenina se convirtió en propiedad sólo de los varones. A su 
vez, la creación del patriarcado marginó a las mujeres de la parti- 
cipación religiosa. Las diosas madres Isis, Tiamat y Namu, de la 
antigua mitología del Cercano Oriente, fueron destronadas o des- 
truidas por los dioses masculinos Osiris, Marduk y Enki, al mismo 
tiempo que los sacerdotes varones usurpaban el poder de los tem- 
plos rivales manejados por mujeres. Asimismo, la exclusión de las 


$ Se pueden encontrar perspectivas comparativas sobre género y nacionalis- 
mo en Donna J. Guy, Sex and danger in Buenos Aires. Prostitution, family, and na- 
tion in Argentina, 1991; George L. Mosse, Nationalism and sexuality. Respectability 
and abnormal sexuality in modera Europe, 1985: 5, 18; Anderson, 1991: 143-144. 

9 Cynthia Enloe, Does khaki become you? The militarisation of tvomen's lives, 
1983: 7, 15, 211-242. 
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mujeres hebreas del pacto con Jehová centra el precedente del mo- 
nopolio masculino del sacerdocio cristiano. '” 

Los varones europeos y asiáticos no sólo se reservaban el dere- 
cho de hablar con los dioses, sino también de alimentarlos, hacién- 
dose cargo de tareas asignadas normalmente a las mujeres. Ya en 
la dinastía Chou (1032-480 a. C.) los emperadores chinos represen- 
taban el poder del estado mediante la imagen de una olla, y deri- 
vaban gran parte de su legitimidad de alimentar ritualmente a los 
dioses y los antepasados con manjares tales como aves crudas que 
conservaban las plumas de la cola, y que se presentaban con las en- 
trañas alrededor del cuello.!* Las pinturas murales de la tumba de 
Ramsés HT muestran varones trabajando en las cocinas del faraón 
egipcio. A partir de entonces la realeza curopea y mediterránea 
empleó chefs masculinos para la labor de transformar alimentos 
ordinarios en cocina cortesana. En el palacio Topkapi de Estam- 
bul se estableció una nítida división sexual del trabajo, entre los 
placeres de la mesa y los de la cama, al construir un gran patio en- 
tre la cocina y el harén.'? 

Jack Goody atribuyó las diferencias entre la alta cocina mascu- 
lina y la cocina doméstica femenina a las sociedades letradas suma- 
mente estratificadas. Observó que los reyes y jefes africanos no ha- 
cían tales distinciones; las tareas de la cocina y de la cama rotaban 
entre las esposas, que preparaban los mismos alimentos básicos 
que cualquier otro miembro de la comunidad. Si bien la lengua 
árabe escrita había llegado a algunos lugares del África subsaha- 
riana, antes del inicio de la colonización cocinar seguía siendo en 
gran medida una labor igualitaria. En Europa y en Asia, en cam- 
bio, la cuisine se desarrolló como un campo literario que distinguía 
a los miembros de la elite de los plebeyos, Los primeros libros de 
cocina escritos por los griegos y los romanos ejemplificaban esta 
búsqueda de distinción social por medio del consumo conspicuo. 
Apicio y Ateneo, esos gourmets renombrados -—aunque posible- 
mente ficticios— de la antigiiedad, no reparaban en gastos para 
obtener ingredientes exóticos, incluyendo especias de Oriente y 
carne de caza de África, y para perfeccionar técnicas culinarias, 


1 Gerda Lerner, The creation of patriarchy, 1986: caps. 7, 9. 

'K,C. Chang, “Introduction”, 1977: 11, 18-19; Freeman, 1977: 165-166, 
$ Goody, 1982: 101-102, 131. 
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como por ejemplo preparar una carne para que diese la impresión 
de ser otra.'3 Mientras tanto los filósofos y los poctas chinos desa- 
rrollaban una literatura gastronómica todavía más rica y formal. 
Cuando se lo interrogó sobre tácticas militares Confucio dejó ver 
sus prioridades, y respondió que aunque sabía disponer un plato 
de carne no tenía consejos para los generales. Más recientemente 
el chef francés Antonin Caréme, autor de unos diez gruesos libros 
de cocina, atribuyó gran parte de su éxito al hecho de llevar un 
diario. 94 

Aunque las tradiciones literarias separaron a los chefs profe- 
sionales de la cultura oral de las cocineras domésticas, esto no im- 
plica la superioridad de unos sobre otras. Una francesa que se 
aventuró a escribir un libro de cocina en los treinta ilustró esta di- 
ferencia cuando expresó el temor de que las recetas de su abuela 
pudiesen “estropcarse al escribirlas”. Aconsejaba a sus lectores que 
no se preocupasen por la aritmética frecuente en tantos libros de 
cocina y que era mejor “pensar un poco sobre lo que están prepa- 
rando, imaginarse la coliflor en toda su belleza en la huerta, ¡ya no 
podrán dejar que se queme!”.'5 El término cultura oral suele ser 
engañoso si implica una simple oposición a la cultura escrita. Las 
palabras, ya sean escritas o dichas, no representan más que aproxi- 
maciones unidimensionales a lo que de manera más amplia podría 
llamarse “cultura sensorial”. El chef Paul Bertolli ha dicho que co- 
cinar es “un lenguaje lleno de ricos matices entendido por todos los 
sentidos. .. los grados de un hervor, el aroma de un asado que te 
dice que ya está listo, las etapas de la elasticidad de una masa, el 
aroma a tierra de una verdura recién arrancada”. 

Este proceso interactivo entre el cocinero y la comida hace que 
resulte imposible considerar conservadora a una cuisine, por tradi- 
cional que sea. Cocinar, por lo menos antes de los hornos de mi- 
croondas y las cenas congeladas, siempre involucró experimenta- 


3Goody, 1982: 102-105, 192-193. Entre las excepciones a esta generalización 
esoamérica y Tailan- 


del control masculino sobre la cocina cortesana se cuentar 
dia. Véase van Esterik, 1992: 185. 

1 Chang, 1977: 11; Revel, 1979: 237. 241. 

15 Citado en Goody, 1982: 148. 

16 Paul Bertolli con Alice Waters, Chez Panisse cooking, Nueva York, Ran- 
dom House, 1988: xiii. Véase también Paul Stollec, The taste of erhnographic 
things. The senses in anthropology, 1989: Cap. t. 


Exa] 


DUNA 


Los buñuelos, que hacen su aparición en casi todas 
las festividades mexicanas, pueden revelar, al paladar educado, 
dle quién son las manos que los han estirado. 
(Archivo General de la Nación.) 
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ción, un proceso constante de ajuste para transformar un conjunto 
único de ingredientes en un plato terminado. Esta innovación no 
tiene por qué resultar aparente para el consumidor último; un tu- 
rista que visite una fiesta mexicana o un antropólogo que investi- 
gue una comunidad remota pueden quejarse de lo repetitiva que es 
la comida, de las flautas o pozoles, en apariencia idénticos, que pro- 
ducen tocas las cocineras. Pero en realidad cada cazuela tiene el to- 
que singular de técnica y sazón que se hace aparente al paladar 
educado, porque sólo la coordinación más experta de mano, ojo, 
oído, nariz y paladar puede llevar a la perfección un platillo.'? 

Por mucho que se haya perdido al plasmar este lenguaje en 
papel, las cocineras se volvieron capaces de comunicar sus recetas 
a un público más amplio, haciendo posible la concepción de las 
cocinas nacionales. En México, Vicenta Torres de Rubio y Josefi- 
na Velázquez de L.cón invitaron a colaboradoras de diversas par- 
tes de la república para que contribuyesen con recetas a sus libros 
de cocina, con lo cual empezaron a codificarse las muchas cuisines de 
la nación. Arjun Appadurai describió un proceso similar de cons- 
trucción cultural de clase media en las ciudades de la India moder- 
na. Mujeres de todo el subcontinente publicaron las recetas de pa- 
rientes y amigos en libros de cocina en inglés. Al mismo tiempo 
que afirmaban las tradiciones regionales y étnicas, estas obras crea- 
ban también un repertorio nacional de platos al alcance de todos 
los indios.'Y En Tailandia, Penny Van Esterik observó una varia- 
ción única de la literatura culinaria: los libros de cremación, que se 
publicaban en memoria de los difuntos y se distribuían entre los 
invitados al funeral. Estos volúmenes, que solían contener recetas 
favoritas del pueblo natal del muerto, llegaban a tener una gran 
circulación durante los complejos funerales que realizaban las fa- 
milias de la elite. Junto con libros de cocina más tradicionales, 
constituyen la base de una cuisine nacional tai. !9 

Los libros de cocina no inspiraban la lealtad nacional por su 
contenido didáctico sino más bien por promover un sentimiento 
de comunidad entre las mujeres. Las limitaciones de la literatura 


17 Esta línea de pensamiento se inspiró en el libro We are whar we eat, de 
Donna Gabaccia. 

*% Appacural, 1988: 15-22, 

9 Van Esterik, 1992: 188-190. 
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instructiva mexicana del siglo x1x se comentaron en un capítulo 
anterior. Un ejemplo del siglo xx puede ser la seric de libros de co- 
cina bellamente ¡ilustrados creados por la pintora Martha Chapa y 
patrocinados por los gobiernos de varios estados. Un volumen ti- 
tulado Sabor a independencia recogía la comida de Querétaro, tie- 
rra de la Corregidora, la esposa de un funcionario español que sal- 
vó al padre Hidalgo de ser arrestado el 16 de septiembre de 1810. 
Estos libros contenían, en la introducción, lecciones explícitas de 
historia y civismo, y también eran elegantes regalos de Navidad 
de los gobernadores estatales.? Appadurai mencionó ejemplos 
comparables de ideología nacionalista en los libros de cocina in- 
dios, pero dejó de lado su valor retórico, y consideró que la seduc- 
ción de la variedad regional era más efectiva para fomentar la 
identidad nacional.?* Eric Hobsbawm coincidió en que “casi con 
certeza la propaganda deliberada era menos significativa que la 
capacidad de los medios de comunicación de masas para convertir 
los que de hecho eran símbolos nacionales en parte de la vida de 
cada individuo”. 

La transformación de prácticas domésticas en símbolos nacio- 
nales impulsó a las mujeres a adoptar un papel más activo en la vi- 
cda nacional. Los precedentes de este uso trascendental del simbo- 
lismo doméstico se remontan a las santas de la alta edad media, 
muchas de las cuales expresaban su religiosidad a través del ritual 
de la santa eucaristía. Algunas, supuestamente, ayunaban durante 
años, subsistiendo sólo con las hostias de la comunión, y tenían vi- 
siones místicas en las cuales amamantaban a Cristo y eran ama- 
mantadas por él, Caroline Bynum describió la importancia religio- 
sa de la comida para las mujeres del medioevo, a las que se les 
negaban formas más convencionales de espiritualidad, reservadas 
al clero masculino. “Dios, igual que las mujeres, alimentaba a sus 
hijos con su propio cuerpo. . . Por eso la mujer encontraba muy fá- 
cil identificarse con una deidad cuya carnc, igual que la de ella 
misma, era alimento. En éxtasis místico, en comunión, cn hnitatio 


22 Martra Chapa y Martha Ortiz, Cocina de Querétaro. Sabor a independen- 
cia, México, Gobierno del Estado de Querétaro, 1990: 11-29. 

*! Appadural, 1988: 20. 

2 Eric]. Hobsbawin, Nations and nationalism since 1780. Programme, myth, 
reality, Cambridge, Cambridge University Press, za. ed., 1992: 142. 
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ascótica, las mujeres comían un Dios que era alimento y carne y se 
convertían en ¿1.23 

En el México del siglo xvi sor Juana Inés de la Cruz empleó 
también la imaginería alimentaria, en su caso para cuestionar la 
exclusión de las mujeres del conocimiento de las escrituras y su 
restricción al misticismo religioso, En su respuesta de 1690 a “sor 
Filotea”, en realidad el obispo de Puebla, que la había censurado 
por sus actividades eruditas, inapropiadas en una mujer, invirtió la 
asociación habitual entre las mujeres y la ignorancia.”Pues ¿qué os 
pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubier- 
to estando guisando?”, preguntó retóricamente, antes de proceder 
a una clase sobre las leyes de química que se revelaban al cocinar 
unos huevos. Y llegó a la conclusión de que “si Aristóteles hubic- 
ra guisado, mucho más hubiera escrito”.5A Pero pese a estar cubier- 
tas por el manto de la respetabilidad doméstica, las afirmaciones 
de conocimiento o de religiosidad eran peligrosas, porque en últi- 
ma instancia los sacerdotes —varones— eran los que decidían si 
las visiones femeninas indicaban santidad o brujería. Sor Juana fue 
obligada a renunciar a sus libros y murió pocos años después, 
mientras atendía a las víctimas de una plaga. 

A medida que el surgimiento del nacionalismo transfería el 
terreno consagrado de la iglesia al estado, los papeles domésticos 
les ofrecían también a las mujeres una voz en esta nueva religión 
del pueblo. Las feministas francesas de los años 18: optaron 
pot-au-feu, maternité, patrie, como lemas de su campaña para obte- 
ner algunas reformas, mientras que sus contemporáncas egipcias 
exigían el derecho a la educación sobre la base del sentimiento pa- 
triótico y la eficiencia en el hogar. 
1910 las mujeres cocinaban para sus maridos soldados y muchas 
veces morían con ellos, pero los monumentos oficiales sólo glorifi- 
caban a los combatientes y devaluaban las contribuciones de esas 


En la revolución mexicana de 


soldaderas.% Otra oportunidad de servicio cívico se presentó en 


* Bynum, 1987: 275. 

24 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1951, 4 VOÍS., 4: 450, 

35 Deborah Silverman, “The "new woman, feminison, and the decorative 
arts in fin-de-siécle France”, 1991: 148; Beth Barton, “Mothers, morality, and na- 
cionalism in pre-1919 Egype. 199u 271-288. 

26 (Y Malley, (986: 113-144. 
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1938, con la expropiación petrolera, cuando la declaración de inde- 
pendencia económica frente al capital extranjero, del presidente 
Cárdenas, dejó sumamente endeudado al gobierno. Los mexica- 
nos, Henos de orgullo nacional, donaban sus pertenencias persona- 
les para compensar a las compañías; las amas de casa organizaban 
fiestas y vendían tamales y chalupas a fin de pagar el petróleo.27 
Gradualmente las mujeres fueron adquiriendo confianza en roles 
políticos, pero muchas seguían justificando su voz pública en tér- 
minos domésticos. Por ejemplo, las mujeres se organizaron contra 
el fraude clectoral del pr1 en Buena Vista, Morelos, para garanti- 
zar las tierras comunales de sus hijos y sus nietos. El día de las elec- 
ciones fueron con los consejeros a ocupar el palacio municipal a fin 
de evitar trampas en el conteo, y cuando llegó el ejército, en lugar de 
correr a sus casas, amansaron a los soldados ofreciéndoles de co- 
mer y de beber,% 

Al enmarcar la participación política en términos de la fami- 
lia e imaginar a la nación como una comunidad de cocineras, las 
mujeres reconocían tácitamente la estructura patriarcal de la so- 
ciedad. Gilberto Freyre, un sociólogo brasileño conocido por ver 
siempre el lado buena de la desigualdad, describióda cuisine como 
¿una de las “expresi ' la civilización patriarcal” que mejor flo- 

ían en la 'Aigua capital esclavista de Bahia.? El ideal maria- 
mesticidad apareció en México a finales del siglo x1x, en 
n el que las feministas de Europa y Estados Unidos 
se manifestaban en demanda de la igualdad de derechos. Pero in- 
cluso después de la revolución de 1910 el sufragio efectivo para los 
varones siguió siendo, en gran medida, un sueño, con lo cual pare- 
ce más comprensible la falta de activismo político femenino. Lin- 
da Colley, en su estudio magistral del nacionalismo británico, es- 
cribió que las mujeres invocaban los valores domésticos, en gran 
medida, para demostrarse a sí mismas que meterse en política no 
significaba abandonar los deberes familiares sino cumplirlos.3” De 


37 MacLachlan y Beezley, 1994: 324. 
28 J0 Ann Martin, "Antagonisms of gender and class in Morclos”, 1994: 225- 
220. 
29 Gilberto Freyre, The mast 
Brazilian civilization, 1940: xix. 
Linda Colley, Britons. Forging the nation, 1707-1837, 1992: 277. 
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modo que el tiempo pasado en la cocina tuvo el efecto paradójico 
de alejarlas de la participación cívica y, simultáneamente, ayudar- 
les a ampliar sus roles públicos. Y las mujeres de la clase media no 
estaban solas en esta búsqueda de ciudadanía. 


Cuisine y clase 


En Europa occidental el nacionalismo y la gastronomía tienen 
una herencia común como creaciones culturales de las clases me- 
dias emergentes. Benedict Anderson ha explicado de qué manera la 
difusión del capitalismo impreso, sobre todo de los periódicos y 
las novelas, inspiró inicialmente la invención de las comunidades 
nacionales.3* Además, según demostró Edmund S. Morgan, los 
políticos del siglo xv111, en Inglaterra y en Estados Unidos, se de- 
dicaron a incrementar el concepto de soberanía popular para jus- 
tificar su propio poder, obtenido al resistirse a un rey soberano.3? 
Según Rebecca Spang la gastronomía, definida como el estudio, la 
discusión y la búsqueda de buena comida, surgió en Francia a 
principios del siglo x1x como una afirmación del gusto individual, 
en oposición al espectáculo de la cocina cortesana. La burguesía 
parisina, en particular, cultivó el aprecio de la comida como un 
arte privilegiado que contribuyó a establecer su distinción so- 
cial.33 Estas formas de dominio cultural y político de la clase me- 
dia resultaron también sumamente atractivas para los dirigentes 
nacionalistas educados en Occidente, procedentes de otros lugares 
del mundo, pero los intentos por imponer modelos europeos se 
encontraron muchas veces con una dura resistencia de las cultu- 
ras indígenas. 

Aunque la literatura gastronómica china se remonta por lo 
menos a mil años atrás, hasta hace bastante poco estaba reservada 
a una elite burocrática, más preocupada por los mandatos divinos 


3! Anderson, 1991: 22-36. 

32 Edmund S. Morgan, [nventing the people. The rise of popular sovereignty in 
England and America, 1988. 

33 Spang, 1993: 16-17, 173, 183, 266-268, 
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que por la soberanía del pueblo; la consideración de la conciencia 
y la sensibilidad culinaria nacionales comienza, entonces, con la 
Francia del siglo xvim. Rebecca Spang hizo una sagaz descripción 
de la aparición de la cultura parisina de los restaurantes a partir de 
la literatura moral y médica de la ilustración. Refutó la leyenda 
culinaria que atribuía los restaurantes a la revolución francesa de 
1789, y demostró que de hecho los profesionales empezaron a 
atender a los consumidores de clase media más de tres decenios 
antes. Además, cn lugar de reproducir la cuisine aristocrática, los 
primeros establecimientos servían literalmente restaurants, caldos 
muy concentrados que, según se pensaba, “restauraban” la salud 
de personas sensibles con problemas digestivos o pulmones débi- 
les, Esas “sopas sin agua”, que se preparaban reduciendo lenta- 
mente varios kilos de carne, sin añadirle ningún líquido, hasta ob- 
tener apenas una taza de caldo, atraían a una elite urbana, tanto 
noble como burguesa, nostálgica de la vida simple de un campo 
idealizado. Y como cada cliente padecía dolencias únicas, los res- 
taurantes ofrecían porciones individuales de un menú que enume- 
raba muchos caldos diferentes, idea entonces novedosa que se fue 
convirtiendo en costumbre. 34 

Los menús de los restaurantes y la literatura culinaria se des- 
prendieron de esas bases médicas, en la primera mitad del siglo xtx, 
para constituir una cultura nueva y autónoma de la gastronomía. 
La comida ya no se limitaba a proporcionar nutrición; se trans- 
formó en todo un mundo aparte, lleno de placeres sensoriales que 
esperaba ser explorado por chefs imaginativos e intrépidos gowr- 
mets. Los pioncros de la escritura gastronómica, Grimod de la Rey- 
niére y Jean Anthelme Brillat-Savarin, utilizaron metáforas litera- 
rias y lenguaje científico a fin de traducir esos sabores efímeros para 
los aspirantes a epicúrcos. Mientras tanto, las guías para gourmets 
cartografiaban una nueva geografía de Francia, en la cual el pala- 
cio de Versalles era reemplazado por faisanes y la catedral «de 
Reims por botellas de champaña. También los menús de los restau- 
rantes de París $e mantenían al margen del mundo exterior; el po- 
llo mexicain, por ejemplo, no era, como podría pensarse, alguna 
versión del mole, sino un ave salteada en mantequilla, bañada con 


+ Spang. 1993: 32, 77-83. 93-94, 108-171, 205. 
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una salsa preparada con un fondo de ternera y acompañada por 
guarnición de pimientos, 35 

La exclusividad de esta cultura gastronómica representó una 
fuente de distinción social para aquellos iniciados en sus oscuros 
rituales. Aunque en teoría los restaurantes eran instituciones de- 
mocráticas, abiertos a cualquiera que pudiese pagar la cuenta, en 
la práctica los meseros asignaban hábilmente a los clientes a su 
rango social. El solo hecho de ordenar una comida en un restau- 
rante famoso exigía un alto grado de erudición en el nuevo idioma 
culinario, y cualquier error podía llevar a una humillación. Spang 
relató la historia de una familia provinciana que confundió la se- 
lección de la carta con un menú fijo, y fue ordenando los platos en 
la secuencia en que aparecían cn la carta. Se rindieron tras siete so- 
pas diferentes, antes de llegar a la primera entrada. Pero el cliente 
informado, que salía victorioso de su duelo con los camareros, lo- 
graba ser admitido a una aristocracia sofisticada en la que se juz- 
gaba por el gusto individual, más que por el linaje familiar.34 

Ea naturaleza peculiar de este discurso del gomrmet indujo a 
Spang a negarle todo contenido nacionalista: “En cl mundo del 
gastrónomo el hombre de gusto tenía que ser capaz de “sacudirse” 
las mezquinas Icaltades nacionales en su búsqueda omnívora de 
calidad.”37 Pero el rechazo de las implicaciones políticas no entra- 
ña una ausencia concomitante de identidad nacional. El mundo 
gastronómico de Grimod era francés, y los platillos extranjeros 
sólo lograban ser admitidos cuando eran “adoptados y sobre todo 
perfeccionados” por chefs franceses. La receta de la sopa de falsa 
tortuga, que Spang cita como un ejemplo que superó el orgullo na- 
cional, terminaba con elogios al chef que la prepara y con cllo le da 
“nacionalidad francesa a un plato que hasta entonces había sido se- 
ñalado por los ingleses cada vez que deseaban exaltar su cocina en 
detrimento de la nuestra”.38 Tampoco Brillat-Savarin dejaba esca- 


35 Spang, 1993: 188-194, 260-263. Para la receta de pollo a la mexicana 
se Auguste Escofficr. The Escoffier cook bouk. A guide 10 the fine art of cookery, 
Nueva York, Crown, 1969: 519. 

3 Spang, 1993: 258-268. Véase también Jean Anthelme Brillat-Savarin, The 
Physiology of taste, 1960: 119, 139. 

37 Spang, 1993: 215. 

* Citado en Giles MaclDonogh, 4 palate in revolution. Grimod de lu Reynié- 
re and the Almanach des Gourmáands, Londres, Robin Cook, 1987: 121, 180, 
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par oportunidad alguna de afirmar la superioridad de la civiliza- 
ción francesa sobre todas las demás.39 

Numerosas culturas anhelosas de ganarse la distinción políti- 
ca de la nacionalidad afirmaban asimismo su pretensión de poscer 
una cuisine nacional refinada. Arjun Appadurai y Penny Van Es- 
terik han descrito las formas en que las mujeres de clase media de 
India y Tailandia combinaron diversos estilos de cocina regional 
en culturas nacionales políglotas.+1? En 1929 Dionisio Pérez escri- 
bió un volumen sobre la cocina española en el cual denunciaba la 
“perniciosa confusión de libros de cocina que mezclan platos ver- 
daderamente españoles con otros franceses, italianos y hasta ingle- 
ses, y que dan una apariencia de escasez, si es que no de inferiori- 
dad, a la cocina española”. La república de Georgia, al lograr la 
independencia de la Unión Soviética, creó un Ministerio de la Ali- 
mentación Pública, en parte con el propósito de registrar las dife- 
rentes cuisines del país.1* Los nacionalistas culinarios más celosos 
de todos han sido tal vez los vascos, que se regodean en la fama 
que ganaron sus chefs en lugares como Nueva York, Londres, Pa- 
rís y Madrid. Un autor afirmó que "hay pocos lugares donde los 
chefs puedan pensar en cocinar en los mismos términos de orgullo 
idealista e “integridad” que en cl País Vasco. Creen firmemente que 
la cocina es parte de la herencia de una nación o una región y que el 
ritual de comer y beber bien es parte esencial de la idiosincrasia 
vasca. "3 

No sólo el orgullo patrio sino también el lucro capitalista es- 
timuló gran parte de este interés por fomentar las cocinas naciona- 
les. En su guía de la gastronomía española Dionisio Pérez observó 
que “cuando decimos cuisine, decimos producción”.H El renom- 
bre culinario francés estimuló la demanda de los vinos de este país 
en California, de sus quesos en cl Alto Volga y de los espárragos 


39 Brillat-Savarin, 1960: 53, 113, 219, 258. 

4 Appadurai, 1988: 5; van Esterik, 1992: 188, 

3* Dionisio Pérez, Guía del buen comer español, Madrid, Patronato Nacional 
del Turismo, 1929: to. 

+ Darra Goldstein, The Georgian feast. The vibrant culture and savory food of 
the republic of Georgia, Nueva York, HarperCollins, 1993: 40. 

3 María José Sevilla, Life and food in the Basque country, Nueva York, New 
Amsterdam, 1999: 147. 

+4 Pérez, 1929: 12. 
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en Vietnam,1 Las pastas italianas, cl caviar ruso y las papas de 
Idaho (en las papas fritas de McDonald's) han desarrollado tam- 
bién mercados internacionales. Muchos gobiernos han promovido 
las industrias alimentarias nacionales para protegerse de la pene- 
tración extranjera. El canciller de hierro, Otto von Bismarck, por 
ejemplo, propició el consumo del pan de centeno “alemán” para 
no tener que depender del trigo importado de naciones rivales, + 
Una de las principales industrias del siglo xx, el turismo, ha inspi- 
rado también el desarrollo de cuisines nacionales. Pérez escribió su 
guía como un recorrido «de la cocina regional española, y la publi- 
có en la Corporación Nacional de Turismo. También México ha 
utilizado los platillos locales como una manera de atracr el gasto 
turístico. Hasta los franceses sucumbicron a esta tentación, que los 
obligó a aceptar que también existían restaurantes dignos de tal 
nombre fuera de París (aunque no demasiado lejos). El crítico gas- 
tronómico de principios del siglo xx Maurice-Edmond Sailland, 
conocido como Curnonsky, “el principe de los gourmets”, promo- 
vía la cocina regional francesa como “el matrimonio ideal del tu- 
rismo y la gastronomía”. 

Sin embargo no existe una lógica burguesa única que explique 
las intrincadas conexiones-entre clase y nacionalismo. La cocina 
nacional mexicana pasó por tres períodos diferentes que reflejan 
diversas concepciones de la ciudadanía. En el siglo x1x las elites de- 
finieron la cuisine nacional como esencialmente europca, exclu- 
yendo los tamales y otros productos de maíz de las mesas respeta- 
bles, tal como le negaban los derechos a los pobres, lo mismo 
rurales que urbanos. La preocupación porfiriana y revolucionaria 
por movilizar una fuerza de trabajo nacional llevó a un segundo 
período, más o menos de 1900 a 1946: el del discurso de la tortilla. 
Durante esta época el deseo de instilar en la clase baja los criterios 
burgueses de moral propició una campaña por reemplazar el maíz 
por el trigo en la dicta nacional. Finalmente, alrededor de 1946, 


45 Goody, 1982: 184: Binh Duong y Marcia Kicsel, Simple art of Vietnamese 
cooking, Nueva York, Prentice Hall, 1991: 88. 

4% Le agradezco esta información a Kon Shearer. 

17 Maurice-Edmond Sailland, Traditional recipies of the provinces of France, 
selected by Cirnonsky, tead. y edición de Edwin Lavin, Garden City, Doubleday, 
19ÓL: 13-15. 
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una vez que perdió su ímpetu la reforma populista y que la econo- 
mía capitalista incorporó al maíz, la clase media se apropió de los 
tamales, transformando un clemento básico de la cultura popular 
en un símbolo de unidad nacional. 

Las clases altas mexicanas del siglo x1x aspiraban a crear una 
nación mexicana a imagen y semejanza de Europa. Si bien los 
ejemplos de Benito Juárez e Ignacio Altamirano moderaban su ra- 
cismo, utilizaban la cultura aparentemente primitiva tanto de los 
indios como de los mestizos del campo para descalificar a ambos 
grupos de participar en la política nacional. La cuisine francesa, 
pensada «deliberadamente para excluir a quienes no fuesen refina- 
dos, contribuía aún más a la aparente superioridad cultural de la 
elite que se vanagloriaba en los banquetes y los restaurantes porfi- 
rianos. Y ese esnobismo no estaba limitado a México. Los barones 
industriales de la época en Estados Unidos afirmaban sus preten- 
siones aristocráticas cenando platos franceses en Delmonico's, en 
el corazón de la presuntamente democrática ciudad de Nueva 
York. Al mismo tiempo las elites egipcias adoptaban la cultura cu- 
ropea, incluyendo la cuisine, como parte del esfuerzo por ponerse 
a la altura de las potencias industriales. No obstante, otros países, 
destacadamente China, mantuvieron inalterada su cocina, incluso 
en la cúspide de los esfuerzos modernizadores del siglo x1x. De 
manera que esta forma de imperialismo culinario afectó sobre to- 
do, al parecer, a las sociedades que ya no estaban seguras del valor 
de su cultura nativa.4 

El discurso de la tortilla surgió alrededor de 1900 de la inter- 
sección de varias líneas del pensamiento social mexicano. Los re- 
formadores sociales porfirianos, igual que sus contrapartes curo- 
peos, procuraban instilar nociones burguesas de moralidad entre 
las clases bajas con el fin de constituir una fuerza de trabajo efi- 
ciente. La reforma nutricional llegó a ser una gran prioridad en 
México debido a que la inferioridad del maíz parecía explicar 
científicamente el subdesarrollo, sin recurrir a las teorías racistas 
en boga en Europa occidental y Estados Unidos. Un razonamien- 


+ Acerca de la adopción de la cocina francesa véanse Claudia Roden, 4 nec 
book of Middle Eastern food, Nueva York, Penguin, 1985: 43: Levenstein, 1988: 
cap. 2. Sobre el rechazo chino véanse Jonathan Spence, “Ching”, 1977: 286, 340- 
341; Lin, 1937. 
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to similar influyó en el sociólogo Gilberto Freyre, que atribuyó el 
retraso de Brasil a la mala dicta, más que a las mezclas raciales v al 
clima tropical. Sin embargo, a diferencia de Francisco Bulnes, 
Ereyre celebró las contribuciones de los negros y los indios a la cul- 
tura nacional. Más que distinguir entre conquistadores bien ali- 
mentados y subordinados hambrientos, admitió que hasta los colo- 
nizadores portugueses estaban desnutridos. Las grandes ganancias 
de la producción de azúcar hacían que los plantadores se despreo- 
cupasen de cultivar alimentos para los esclavos, y para ellos mismos 
importaban de la península ibérica trigo, aceite y hasta frutas que 
en general se echaban a perder durante el viaje transatlántico. 
La tercera etapa de la cuisine nacional mexicana, en la cual la 
clase media se apropió de símbolos populares como estandartes na- 
cionales, se volvió algo más común en cl mundo moderno. Por 
ejemplo, los nacionalistas egipcios del siglo xx rechazaban la cul- 
tura europea adoptada tan recientemente por sus predecesores del 
siglo xtx. En lugar de la cuisine continental promovían el regreso 
a las antiguas ful medames (alubias cafés) que alguna vez comicran 
los faraones, pero que más recientemente habían estado asociadas 
con los sirvientes y los campesinos.” Los brasileños adoptaron co- 
mo plato nacional la feijoada, que antes sólo preparaban los escla- 
vos, compuesta de frijoles negros, arroz y distintos trozos de carne 
barata, entre ellos lengua de res y oreja de cerdo, parecida a cier- 
tos platos de los antiguos esclavos negros de Estados Unidos. Peter 
Fry ha sugerido que este uso de la comida étnica para caracterizar 
a la nación convertía símbolos potencialmente subversivos en pa- 
cíficos baluartes de una sociedad desigual.5* India representa un 
caso límite de esta apropiación de la cocina popular, debido a las 
rígidas leyes alimentarias del sistema de castas. Las castas altas se 
contaminaban al comer los alimentos de sus inferiores sociales, por 
lo cual los platos de clase baja, en particular la carne, no pudieron 
obtener una aceptación amplia como símbolos de unidad nacional. 


Y! Freyre, 1946: 44-60. 

5% Véase el libro de cocina nacionalista de Basima Zaki [brahim citado por 
Goady, 1988: 131. Acerca de la cocina popular egipcia véase Roden, 1985: 13, 161, 
324 

5! Peter Fry, “Feijoada e soul food. Notas sobre a manipulagáo de símbolos 
étnicos e nacionais”, 1977: 44-47: 
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Muchos mexicanos cosmopolitas se han horrorizado también 
ante la idea de que se los pudiese identificar con la comida campe- 
sina. En 1988 uno de los principales bancos del país patrocinó un 
volumen en el que se rindió homenaje a cada uno de los ingredien- 
tes importantes de la cuisine mexicana, incluyendo especias, hier- 
bas, jitomate, hongos, pescado, queso y pan. Y en 1970, treinta 
años después de que la ciencia de la nutrición desacreditasc las teo- 
rías de Bulnes, Abel Quezada reformuló el discurso de la tortilla, 
escribiendo que “Cuando la superficie era el maíz, los mexicanos 
eran pequeños y débiles. Un mozo Juan Garrido sembró trigo, ... 
y el mexicano comenzó a ser más fuerte y alto,”53 Esos tres objeti- 
vos de los esfuerzos por forjar una cuisine nacional mexicana —<cl 
deseo de adquirir distinción social, de lograr reformas nutriciona- 
les y de alcanzar la unidad nacional— representaban, así, idcolo- 
gías en competencia, más que períodos distintos. 

Pero estas construcciones clitistas dle la cultura no excluyen la 
posibilidad de una cocina popular verdaderamente nacional. Anto- 
nio Gramsci y E. P. Thompson han demostrado que las clases ba- 
jas crean sus propios espacios culturales independientes de los cen- 
tros de la elite, en los mercados, por ejemplo, más que en los 
teatros de ópera.5* Los restaurantes de fish and chips, pescado frito 
con papas, aunque desprectados en general por la clase alta, eran 
centros importantes de la cultura de la clase trabajadora en Gran 
Bretaña entre 1870 y 1940.55 Los restaurantes de la ciudad de Mé- 
xico ofrecen otro ejemplo de esta cultura popular autónoma. Ya en 
1920, dos decenios antes de que José Inés Loreto familiarizase a los 
capitalinos elegantes con la carne a la tampiqueña, taquerías y tor- 
terías baratas brindaban a los trabajadores la oportunidad de pro- 
bar toda una variedad de especialidades regionales, diferentes an- 
tojitos, pozole de Guadalajara y mariscos de Veracruz.5 Hasta los 


52 María Stoopen, El universo de la cocina mexicana, México, Fomento Cul- 
tural Banamex, 1988: 67-96. 

Y Excélsior, 17 de noviembre de 1970. 

5% Amtonio Gramsci, Selections from she prison notebooks, edición de Quintin 
Hoare y Geoffrey Nowell-Smith, 1971 E. P. Thompson, “Eighteenth century 
English society. Class struggle without class?”, 1978: 133-165. 

55 Jobn K. Walton, Fish and chips and the British working class, 1870-1940, 
1992: L3-15. 

5% anom, vol. 2405, EXPS. 3, 4. 9, 12, 19. 
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campesinos que jamás habían salido de su pueblo natal podían 
probar nuevas comidas preparadas por vendedores viajeros que 
acompañaban a las ferias en su ruta, de la celebración de un santo 
a la del siguiente.7 La inclusión de platos populares en la cocina 
nacional puede no representar una práctica hegemónica para coop- 
tar a las clases trabajadoras, como sugirió Fry, sino más bien la par- 
ticipación popular en la creación de la comunidad nacional. 

Además, la gastronomía misma es en gran medida la puesta 
en práctica de una distinción artificial entre la cuisine “refinada” 
de la elite y la cocina “vulgar” popular. Los conocedores despre- 
cian los placeres sensoriales inmediatos, al alcance de cualquiera, y 
prefieren ir en pos de experiencias sublimadas, de ejercicios inte- 
lectuales en materia de comer que sólo se abren a una clase alta 
educada.% Pero mientras la disponibilidad de ingredientes lepen- 
de de los recursos económicos, el deseo de la “buena” comida es 
universal en la humanidad, ya que todas las culturas han desarro- 
llado una cuisine. Durante la temporada de langostas en Baja Ca- 
lifornia hasta los pescadores más pobres preparan langosta a la 
thermidor, platillo que en los restaurantes de París está reservado 
para los más exquisitos.% No obstante, la verdadera genialidad de 
las cocineras del sector popular es su habilidad para transformar 
productos que nadie quiere en platillos deliciosos. 


Imperialismo culinario 


La prueba máxima de cualquier expresión de cultura nacional no 
es la belleza ni la sofisticación, sino la autenticidad, Una obra de 
arte “genuina”, por humilde que sea, demuestra la autonomía cul- 
tural de una nación, y esta distinción justifica a su vez su afirma- 
ción de soberanía política. Como consecuencia de ello, las defini- 

57 El molcajete más grande que he visto lo tenía un vendedor viajero de co- 
mida de Puebla, que estaba sirviendo desayunos en la celebración de la virgen del 
Carmen (15 de julio de 1994) en Catemaco, Veracruz. Esas ferias se remontan por 
lo menos al siglo x1x- 

5 Véase Pierre Bourdieu, Distinction, 1986, posfacio, 

5% Recetario del pescador, 1984: 13. 
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ciones de autenticidad evolucionan para adaptarse a los programas 
nacionalistas. Los criollos mexicanos del siglo xtx, por ejemplo, 
apuntaban a la grandeza azteca como base de su independencia del 
dominio español, pero importaban en gran medida su cultura de 
Europa, contradicción que queda ilustrada en las pinturas porfi- 
rianas de escenas prehispánicas ejecutadas en estilo neoclásico, El 
renacimiento moralista reclamó finalmente el arte nativo como 
auténtico en los años veinte, cuando los gobiernos revolucionarios 
empezaron a afirmar su legitimidad como representantes de una 
nación mestiza. De manera muy similar, la búsqueda de recetas 
regionales auténticas ha competido con la seducción del “otro” in- 
ternacional en la creación de las cuisines nacionales.” 

La preocupación por los orígenes auténticos ha alimentado in- 
numerables rivalidades culinarias, incluyendo la gran polémica de 
la mayonesa entre Puerto Mahón, en España, y la ciudad francesa 
de Bayona, así como las disputas italianas con China respecto a la 
invención de la pasta y con Erancia por la primera salsa blanca./* 
De la misma forma, las leyendas en torno al mole poblano, el po- 
zole y los chiles cn nogada procuraban establecer la originalidad 
de la cocina nacional mexicana. Las afirmaciones de autenticidad, 
que eran un rasgo habitual en la literatura culinaria mexicana del 
siglo x1x, adquirieron aún más prominencia en los libros de coci- 
na nostálgicos y las ediciones facsimilares del siglo xx. De manera 
similar Gilberto Freyre, que en los veinte y los treinta formuló el 
nacionalismo moderno de Brasil con base en la mezcla única de 
tres razas, identificó las contribuciones de los indios y los negros a 
la identidad nacional en la yuca y las nueces de la India, así como 
en la mezcla africana de aceite de palma y pimienta de Tabasco, 
que se combinaban en platillos como el guisado de mariscos bahia- 
no, el vatapá.0? 

No obstante, la construcción de una cuisine nacional reducía 

% JoAnn Martin, “Contesting authenticity. Battles over the representation 
of history in Morclos, Mexico”, 1993: 438-465; Hayes, 1994: 32-41. Respecto al ar- 
te porfiriano véase Jean Charlot, Mexican art and the Academy of San Carlos, 1785- 
1915, Austin, University of Texas Press, 1962: 134, (47. Otras obras representati- 
vas pueden verse en el Museo Nacional de Bellas Artes de la ciudad de México. 

6% Pérez, 1929: 34: MacDonogb, 1987: 136; Bugialli, 1989. 

“2 Gilberto Ereyre, Manifesto regionalista, 1967: 45-63; idem, 1940: 51-64, 125- 
132459970 
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inevitablemente complejos dialectos regionales a unos cuantos pla- 
tos estereotipados, contradiciendo así la búsqueda de autenticidad. 
Hasta los volúmenes más completos, como Platillos regionales, de 
Josefina Velázquez de León, podían incluir apenas una fracción 
de los diversos platos regionales de México. Además clla solía 
adaptar estas recetas a las necesidades de las cocineras urbanas; pa- 
ra el zacahuil, el gigantesco tamal huasteco que se cuece en un ho- 
yo y que basta para alimentar a todo un pueblo, indicaba a sus lec- 
toras que usaran escasos tres kilos de maíz y que lo cociesen cn el 
horno. La cuisine nacional tailandesa aceptó la comida étnica lao 
de una manera aún más modificada. Todavía en los años sesenta 
los residentes de Bangkok sólo podían probar la comida al estilo 
«del noreste sí iban a alguna obra en construcción o a las peleas de 
box, donde pasaban su tiempo libre los trabajadores procedentes 
de Lao. Más tarde los restaurantes adaptaron esta comida al públi- 
co de clase media añadiéndole más azúcar, atemperando la inten- 
sidad del chile y eliminando ingredientes como el pescado fer- 
mentado y los insectos. Tal vez las principales distorsiones de los 
estilos regionales se produjeron con la creación de la cultura fran- 
cesa de los restaurantes. Un plato servido en París d la lyonnaise 
probablemente tenga cebolla, aunque los platillos más caracterís- 
ticos de Lyon son los productos de puerco, como la oreille de pore 
a la parrilla. La frase “a la Perigord” por lo menos reconocía un 
ingrediente local, las trufas, pero la preparación seguía siendo pa- 
risiense.65 

Jean-Frangois Revel llegó incluso a negar la existencia de las 
cuisines nacionales para reconocer sólo los estilos culinarios regio- 
nales e internacionales. Observó que muchas especialidades loca- 
les no se podían reproducir en todo un país; por ejemplo, un gui- 
so de pescados de Livorno no sabía igual cuando lo hacían en 
Florencia, cien kilómetros tierra adentro. Si bien reconocía que los 
tacos, los tamales y el mole poblano eran algunos de los platos re- 
gionales más exquisitos que pudiesen encontrarse, Revel conside- 


43 Josefina Velázquez de León, Cocina de San Luis Potosí, México, Ediciones 
). Velázquez de León: 114-112. 
Van Esterik, 1992: 182-183. 
65 Len Deighton, 486 0f French food, Nueva York, Bantam. ty9u: 33, 124- 
125. 
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raba que esa cocina “no es producto del arte sino de la etnología”. 
Una cuisine regional comprendía un conjunto fijo de recetas, limi- 
tadas esencialmente a los recursos locales. El verdadero arte sólo se 
distinguía en el nivel de la cocina internacional, a la que definió de 
manera un poco circular como “la gran cocina capaz de internacio- 
nalizarse, porque los chefs que la conocen son hombres |. . .| capa- 
ces de integrar, remodelar, repensar, y más aún, reescribir los pla- 
tos de todos los países y de todas las regiones, al menos de los que 
son susceptibles de serlo”. Algunos platos —mencionó el curry in- 
dio y la paclla valenciana—, una vez refinados y mejorados son 
mejores cuando los produce la cuisine internacional que como pla- 
tillos regionales. “En otras ocasiones la trasposición es práctica- 
mente imposible” porque son alimentos unidos al terruño. ¿Cuál 
era entonces este conocimiento secreto, este discurso foucaultiano 
de poder en la cocina, entendido sólo por los grandes chefs, que 
hacía posible remodelar, repensar y reescribir? Revel respondió 
simplemente: las técnicas de la haute cuisine francesa. 

Esta conclusión de que la única cuisine verdadera era la fran- 
cesa llama la atención pese a su tono descarado. Los chinos podrían 
reírse despectivamente ante la afirmación un poco vergonzante de 
Revel de que su comida era “demasiado rica y demasiado comple- 
ta” para poder mejorarla a la francesa.” Pero muchos cocineros de 
Occidente siguen inclinándose hacia París, aceptando sus juicios 
como criterio universal del arte culinario. En alguna ocasión el 
muralista José Clemente Orozco denunció el apoyo nacionalista al 
arte popular como un impedimento para la creación de gran arte, 
explicando que “caca raza podrá hacer y tendrá que hacer sus con- 
tribuciones intelectuales y emocionales a esa tradición universal, 
pero zunca podrá imponerle las modalidades locales y transitorias 
de las artes menores”. También numerosos chefs mexicanos han 
comenzado a abandonar “las modalidades locales y transitorias” 
de la cocina popular a fin de contribuir a la cerísine internacional. 

La nouvelle cuisine mexicana, que fusiona técnicas del Viejo 
Mundo con ingredientes del Nuevo, fulguró en el mundo culina- 
rio, en los años ochenta, como si fuese un plátano flameado con te- 


5 Revel, 1979: 
7 Ibidem: 258. 
4 Citado en Brading, 1988: 87. 
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quila. En rigor su novedad era cuestionable, porque los restauran- 
tes habían estado ofreciendo crepas de cuitlacoche desde los cin- 
cuenta, y otras combinaciones franco-mexicanas menos delibera- 
clas se remontaban al siglo xtx. Una característica que sí cra nueva 
era la atención que se prestaba a los comensales preocupados por 
la dieta, reduciendo fuentes tradicionales de grasas como la man- 
teca de cerdo y el queso, aunque, tal como ocurría con su contra- 
parte francesa, este objetivo solía frustrarse con grandes dosis de 
crema y mantequilla. Arnulfo Luengas, el chef oaxaqueño forma- 
do en París que tenía a su cargo el comedor ejecutivo del Banco 
Nacional de México, marcó la tónica de esta nueva cuisine con un 
libro en el que se incluían recetas como una mousse de aguacate 
con camarones, supremas de pollo con cuitlacoche y filete We- 
Ilington con chiles.(Y 

Mientras tanto, en el menú de los restaurantes internacionales 
más exclusivos de la ciudad de México aparecían exquisitas com- 
binaciones nuevas. El Isadora de Carmen Ortuño servía filet mig- 
non relleno de cuitlacoche en una salsa de queso y epazote; La Gal- 
via, de Mónica Patiño, ofrecía puntas de filete en caldillo (Cuna 
especie de boef bourguignon mexicano”), y los chefs de La Circuns- 
tancia añadían zarzamoras al mole poblano. Una crítica de comida 
de Estados Unidos rindió testimonio involuntario de la habilidad de 
estos restaurantes para crear autenticidad cuando encontró con 
deleite cuitlacoche “como relleno de unos ravioles en lugar de las 
tradicionales crepas (recuérdese que México fue gobernado en al- 
gún momento por Erancia)”7" La comida mexicana sofisticada 
también se ganó un lugar en el restaurante epónimo de Zarela 
Martínez en Nueva York, en el Frontera Grill de Rick Bayless en 
Chicago, en la Fonda San Miguel de Austin y en el Abiquiu de 
John Sedlar en Los Ángeles. Tal vez el más original de todos fue- 
ra el restaurante de Hermosillo, Sonora, que puso un mexicano 
descendiente de chinos que viajó a Hong Kong para descubrir 
nuevas formas de preparar los chiles y el epazote.?* 

Los puristas tal vez se escandalicen ante estas libertades y con- 
sideren que un libro de la nueva cocina mexicana debería levar 


69 Stoopen, 1988: 18, 40, 48. 
7 Patricia Sharpe, “Mix masters”, Texas Monthly 19. núm. 6, junio de 1991: 44. 
7! Entrevista con Brigitte Bochm de Lameiras. 
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por título “Las recetas favoritas de La Malinche”. Sin embargo los 
dueños de restaurantes y los autores de libros de cocina afirmaban 
la autenticidad de su nueva cuisine. Alicia Gironella de D'Angeli 
describió los platos elegantes «dle su restaurante El Tajín, en la ciu- 
dad de México, como "la misma comida que servimos en casa. Es 
una de las dos tendencias de la cocina mexicana. La otra es la co- 
mida popular, esa con mucha grasa y queso y todo frito, Es la comi- 
da tradicional la que estamos reinterpretando.” Afirmó que la 
nueva comida más ligera se derivaba en realidad de orígenes pre- 
hispánicos. “No teníamos la manteca ni la grasa que la mayor par- 
te de la gente considera mexicana. Los cerdos los trajeron los espa- 
ñoles."7? De esta manera se apropió de una autenticidad azteca 
para la nouvelle cuisine de la clase alta, y asoció los alimentos de da 
baja con los villanos conquistadores españoles. 

Pero los sectores populares no le permitirían conjuntar tal so- 
fisticación internacional con ese despliegue nacionalista, y formu- 
laron sus propias ideas diversas sobre qué era la comida auténtica 
icana. El maíz, desde luego, constituía la cocina quintaesencial 
del campo mexicano. Durante una sequía en la Huasteca, cuando 
se llevaron cargamentos de maíz estadounidense para compensar 
la escasez. local, los campesinos decían que hasta los cerdos voltea- 
ban cel hocico ante el grano importado,73 Pero la autenticidad sig- 
nificaba algo totalmente diferente en la ciudad portuaria de Chetu- 
mal, Quintana Roo, donde las mujeres mayas compraban grandes 
quesos edam que llegaban libres de impuestos y los rellenaban de 
picadillo.724 En la ciudad de México la cerveza Tecate era una be- 
bida tan típica como el pulque, y los vendedores callejeros ofrecían 
“guajolotas”, tortas de tamal en pan de trigo, desayuno casi instan- 
táneo y rico en carbohidratos. Los platillos mexicanos auténticos 
competían por abrirse un espacio incluso en las calles de Estados 


MEN 


Unidos. Los vendedores mexicanos, típicos desde tiempo antes en 
San Antonio y el este de Los Angeles, comenzaron a vender birria 
en la calle 22 de Chicago y tamales en los carritos que se ubican al- 
rededor del estadio de los Yankees de Nueva York. Mario Ramí- 


72 Citado en Florence Fabricant, “Mexican chefs embrace a lighter cuisine 
oFald”, The Neto York Times, 3 de mayo de 1995. 

73 Ruvalcaba Mercado, 1987: 85. 

2 Palazuelos y Tausend, 1991 132. 
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rez, un inmigrante de Puebla que empezó lavando platos en hote- 
les de Manhattan, llegó a ser sous-chef del célebre Russian Tea 
Room, antes de abrir el Rinconcito Mexicano en la calle 39. Allí les 
vendía tamales a los mexicanos que trabajaban en ese distrito e- 
no de fábricas de ropa —una comida completa por unos tres dóla- 
res—, y se hizo también de una clientela de hombres de negocios. 
“Cuando los neoyorquinos prueban mi comida —decía orgullo- 
so— descubren el verdadero México y les gusta el verdadero Mé- 
xico, y ya no quieren más el México falso.”75 

El gran peligro de estos concursos de autenticidad es la posi- 
ble pérdida de cuísines únicas. El imperialismo cultural no impo- 
ne la estandarización por la fuerza, sino convenciendo a la gente 
de la superioridad de la civilización curopca y haciendo que aban- 
done sus propias tradiciones. El prestigio asociado con las verdu- 
ras dlel Viejo Mundo ya ha hecho caer en desuso muchos quelites 
nativos, como parte de una campaña que iniciaron hace más de 
cuatrocientos años los frailes y los plantadores que trataban de con- 
vertir a la Nueva España en una réplica de la antigua. Los libros 
de cocina del siglo xrx intentaban ubicar los tamales y los tacos fue- 
ra de las lindes de la civilización. Incluso en el mundo moderno 
quienes despliegan su conocimiento de las hierbas indígenas sue- 
len ser vistos con suspicacia, como si fuesen brujos 76 

La revolución verde y el predominio de la agricultura capita- 
lista en gran escala también restringieron la diversidad de las plan- 
tas alimenticias. Si bien Norman Borlaug recolectó una inmensa 
variedad de germoplasma para sus experimentos, sólo unas cuan- 
tas variedades de maíz se emplearon para la producción comercial. 
Docenas de otras variedades, que antes salpicaban el paisaje mexi- 
cano, sólo existen hoy como especímenes archivados en laborato- 
rios. También los supermercados limitan la variedad de productos 
y seleccionan, por ejemplo en el caso del jitomate, unas pocas va- 
ricdades básicas, más que nada por sus cualidades comerciales de 
resistencia, simetría y color. Los vendedores de frutas de la colonia 
solían traer de tierra caliente más de una docena de tipos de man- 


75 Molly O'Neill, “Mexicans show New York their real food”, The New 
York Times, 25 de agosto de 1993. 

7% Ana Naranja B. er al., Informe de programas y proyectos de doce uños, 1976- 
1987, México, Instituto Nacional de Nutrición, 1987: 202; Messer, 1992: 4-5, 17. 
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gos distintos, pero ahora los mayoristas sólo quieren el denomina- 
do Manila. En los supermercados no se vende más que un puñado 
de las cincuenta clases de hongos que se ofrecían antes en los mer- 
cados municipales de Toluca, o de las cien clases diferentes de fri- 
joles de las que presumía Atlixco,77 

Se ha empezado a preservar esta diversidad biológica para las 
generaciones futuras. Los nutricionistas mexicanos les sugieren a 
las familias de clase media que redescubran plantas olvidadas y 
que las pidan en los supermercados.73 También los restaurantes de 
nouvelle cuisine han revivido el interés por los ingredientes exóti- 
cos y los cultivos orgánicos. Pero en algunos casos el resultado ha 
sido elevar los precios hasta ponerlos fuera del alcance de la clase 
baja que comía antes esos productos. Los gusanos de maguey, que 
antes podía comer cualquiera que se tomase la molestia de buscar- 
los en las plantas, se sirven ahora en los restaurantes capitalinos a 
precios exorbitantes. Y la locura de las fajitas cn el suroeste de Es- 
tados Unidos hizo que se duplicara el precio de la faldáde res, que 
era un corte barato.79 

Sin embargo las cocineras del sector popular siguen innovan- 
do, redefinicndo para sí mismas el significado de la cocina mexi- 
cana mientras crean comidas enormes y deliciosas. En realidad lo 
peor que se le puede hacer a una cocinera hambrienta es obligarla 
a seguir un criterio fijo de autenticidad. El aspecto más insidioso 
del programa de imperialismo cultural de Revel es la insistencia en 
que la cocina regional “debe permanecer idéntica y rutinaria, y no 
progresa más que rechazando todo otro registro de sabores que 
no sea el suyo propio”.* Una definición tan restrictiva de la auten- 
ticidad facilita el objetivo elitista de transformar la cultura nacio- 
nal en una herramienta de hegemonía, un método de excluir toda 
expresión popular potencialmente subversiva. La autenticidad es 
un acontecimiento permanente, tan abierto a los tamales de chile 
con carne de cerdo como al filer mignon con cuitlacoche o las em- 

77 Entrevista personal con Adolfo Chávez Villasaña, ciudad de México, 29 
de junio de 1995. 

7 Ana Berrha Pérez, “De la cocina rural a la dieta urbana”, Cuadernos de 
Nutrición vo, núm. 6, noviembre de 1987: 42-47. 

7) Entrevista personal con Edward Gámez, Fort Worth, Texas, 26 de mar- 
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panadas rellenas de mermelada con mantequilla de cacahuate. El 
proceso sólo tiene éxito cuando nadie gana, porque de lo contrario 
las recetas desaparecen. Brillat-Savarin pensaba que “el descubri- 
miento de un plato nuevo es de mayor beneficio para la humani- 
dad que el descubrimiento de una nueva estrella”.51 La pérdida de 
un platillo, entonces, deja el mundo un poquito más oscuro. 


La cuisine posnacional 


La agricultura comercial capitalista ha impuesto una estandariza- 
ción aún mayor en los mercados globales de alimentos, lo mismo 
al limitar la disponibilidad de frutas y verduras locales que al ofre- 
cer alimentos extraños de tierras remotas. Los supermercados de 
la ciudad de México venden menos variedades de frijoles, hongos 
y mangos, pero lo compensan ofreciendo quesos italianos, cuscús 
africano y salsa de soya china. Por ello la diversidad botánica y eco- 
lógica que separaba antes las cocinas regionales está perdiendo re- 
levancia en el mundo moderno. Mientras los mexica usaban las 
tortillas de maíz frescas para distinguirse de los bárbaros, no hay 
una frontera nítida que divida la cocina mexicana de las variantes 
tex-mex y cal-mex. Cabría predecir que algún día las cuisines na- 
cionales sólo existirán como notas etimológicas al pie de un único 
libro internacional de cocina. 

Nada menos que Octavio Paz, en un posfacio de 1969 a su La- 
berinto de la soledad, describió el carácter nacional como una más 
de las máscaras que ocultan a la humanidad.%? En el mundo pos- 
moderno la gente podría aprender de los dioses prehispánicos, que 
eran capaces de cambiar de máscara a voluntad para asumir el ca- 
rácter de otros espíritus. Los residentes de clase media de la ciudad 
de México ya pueden elegir entre una variedad de restaurantes ét- 
nicos y de comida rápida, para cenar fideos chinos una noche y po- 
llo frito Kentucky la siguiente. Pero la “receta secreta” del coronel 

$ Brillar-Savarin, 1960: xXxiv. 

82 Véase Linda B. Hal, “Masks and mirrors. Octavio Paz's search for natio- 
nal identity”, Southwest Revierw, primavera de 1972: 95. 
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Sanders logró tener presencia global al precio de perder todos sus 
vínculos con las cocincras del sur de Estados Unidos que la crea- 
ron. Para que otros alimentos étnicos y regionales no corran la 
misma suerte —ser reducidos a fórmulas químicas guardadas en 
la caja fuerte de un cuartel general corporativo, en algún lugar del 
mundo— es necesario mantenerlos vivos usándolos sin cesar. Y de 
la misma forma la diversidad del maíz se perderá si las distintas 
cepas no se plantan y cocinan habitualmente; no basta con conser- 
var sus semillas momificadas en algún centro de investigación. 
Tampoco la literatura, por sí sola, preservará una cuisine: en Esta- 
dos Unidos se disparan cada vez más las ventas de los libros de co- 
cina, pero la gente guisa cada vez menos en su casa.%3 

No obstante, la cocina mexicana no tiene por qué verse redu- 
cicla a la monotonía de Taco Bell ni congelarse criogénicamente 
para esperar otro giro de la moda de los restaurantes étnicos. Las 
cuisines viven y crecen mientras la gente siga cocinando, cambian- 
do tal vez los ingredientes y las técnicas, pero respetando a quienes 
lo hicieron antes. Un momento de respeto por la cocina mexicana 
se produce todos los años con la preparación ritual de los tamales 
navideños. En casas ricas y pobres, en todo el país y entre los mi- 
grantes que viven en Estados Unidos, las mujeres preparan dece- 
nas, centenas de tamales, para dar de comer a toda una red de pa- 
rientes y amigos, y al hacerlo entran en comunión con cel espíritu 
de las mujeres del mercado de Tlatelolco,$% 


83 Eben Shapiro, “Thousands of cookbooks in search of some cooks”, Wall 
Street Jowrnal, 2 de marzo de 1994. 

M4 Brett Williams, “Why migrant women feed their husbands tamales. Food- 
ways asa basis fora re nistview of Tejano family life”, 1984: 113-126; Beverly 
Bundy, “The tamale tradition”, Fort Worth Srar-Telegram, 18 de diciembre de 
19913 Mary Sánchez, “Gift-wrapped for 1he bolidays”, Kansas City Star, 6 de di- 
ciembre de 1995. 
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Las conexiones entre cocina e identidad —lo que la gente come y 
lo que es— tienen raíces profundas en la historia mexicana. Los 
habitantes nativos de Mesoamérica se ubicaron en una cadena ali- 
mentaria cosmológica ofreciendo sacrificios de carne humana a los 
dioses del maíz a cambio de cosechas que les permitiesen alimen- 
tar a su pueblo. Mientras tanto los europeos recibían la comunión 
a través del trigo, el único cereal que según la doctrina católica re- 
sultaba aceptable para la santa eucaristía. Durante el período colo- 
nial las tortillas de maíz y el pan de trigo se convirtieron en símbo- 
los y sustento de dos sociedades esencialmente separadas, la 
república de los indios y la república de los españoles. Aunque los 
granos básicos dividían a los habitantes de la Nueva España, otros 
alimentos, como pollo, chiles, cerdo y frijoles, cruzaban las fronte- 
ras étnicas para constituir la base de la cocina común. Hasta los co- 
lonizadores más hispanófilos adquirieron el gusto por el chile, y su 
picor llegó a distinguir la comida criolla de la española. Ahora es 
parte de la identidad nacional, como se plasma en un conocido re- 
frán popular mexicano: "Yo soy como el chile verde, picante pero 
sabroso.”' 

La cocina nacional terminó por otorgar el mismo estatus al tri- 
go y al maíz, pero apenas en el siglo xx, después de una revolución 
social que exaltó a los mestizos como verdaderos representantes de 


| Herón Pérez Martínez, Refián viejo nunca miente. Refranero mexicano, 
ES 
1993: 129. 
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la nación mexicana, y de una revolución alimentaria que desplazó 
a los carbohidratos como base de la vida. El primer cambio apare- 
ció vívidamente en el irónico contraste entre las dos celebraciones 
del centenario de la independencia mexicana. En 1910, en honor de 
la rebelión campesina del padre Hidalgo, el dictador Porfirio Díaz 
invitó a funcionarios gubernamentales y diplomáticos extranjeros a 
un banquete de pollo 4 la Talleyrand, galantinas de faisán y timba- 
les trufados. En 1921, para conmemorar el golpe conservador del 
general Iturbide, el revolucionario Alvaro Obregón patrocinó una 
fiesta popular con sopa de tortilla, arroz a la mexicana y mole po- 
blano.? Las administraciones revolucionarias tenían muy claro el 
poder de la comida como símbolo nacional, aunque compartían la 
fe porfiriana en el desarrollo capitalista. Y como consecuencia de 
esa modernización los mexicanos han reemplazado cada vez más el 
maíz y los frijoles con azúcares y grasas. De hecho una de las gran- 
des ironías del mundo moderno es que sólo los ricos se pueden dar 
el lujo de comer como campesinos, Los restaurantes más caros sir- 
ven alimentos producidos de modo orgánico, mientras que las ma- 
sas subsisten con frijoles repletos de pesticidas.3 

Los modernos cambios de la dieta de los mexicanos parecen 
todavía más radicales cuando se los compara con el aparente con- 
servadurismo de los hábitos alimentarios antes del siglo xx. Pero 
la tenacidad natural de la cuisine del país sc resiste a cualquier 
oposición simplista entre la cocina tradicional campesina y los ali- 
mentos procesados industriales. Las mexicanas siempre han mos- 
trado talento para destacar el sabor, si acaso no el valor nutritivo, 
de lo que tienen a la mano. Un gourmet podrá estremecerse al pen- 
sar que esos ingredientes incluyen ahora mayonesa de bote y con- 
somé marca Knorr, pero los chefs del sector popular no parecen 
preocuparse demasiado por esc esnobismo. Y pese a que la maqui- 
naria ha sustituido en gran medida a la destreza para hacer torti- 
llas a mano y moler salsas en el molcajete, las mujeres no se rin- 
den al embate de las cenas congeladas y los hornos de microondas, 


Elaine €. Lacey, “Meaning. memory, and national identity. The centen- 
nial celebration of Mexican independence, 1921”, 1996; Recuerdo gastronómico, 
LgrO. 

3 Un análisis de la compra de alimentos por parte de los restaurantes de la 
ciudad de México se puede encontrar en Bueno, 1988: 33. 
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La significación de la comida en la identidad femenina tam- 
bién ilustra esta combinación de continuidad y cambio. En un 
tiempo las mexicanas definían su lugar en la comunidad nacional 
por medio «de símbolos domésticos y religiosos, como las legenda- 
rías monjas que crearon el mole poblano. Pero a medida que iban 
sintiendo confianza cn su papel público superaron gradualmente 
la necesidad de buscar su legitimación a través de la pureza y cl sa- 
crificio. Las mescras del restaurante La Parroquia de Monterrey 
transgredieron los criterios tradicionales de respetabilidad femeni- 
na sirviendo tequila vestidas de monjas y coqueteando con los 
clientes.+ La novela de Laura Esquivel, Como agua para chocolate, 
utilizó temas culinarios para atacar las restricciones de la sociedad 
patriarcal. Sus sensuales descripciones de la comida mexicana, y su 
evidente amor por la misma, son un convincente argumento femi- 
nista en pro del rechazo de la domesticidad tradicional. Las muje- 
res siguen redefiniendo así la cuisine nacional para adaptarla a sus 
cambiantes circunstancias. 

Las vendedoras callejeras de comida, que son quizá las cocine- 
ras más resistentes, también han sobrevivido en una sociedad cam- 
biante. Estas descendientes de las tamaleras de Tlatelolco y de las 
cocineras de las pulquerías novohispanas pueden verse ahora ven- 
diendo comida junto a las estaciones del metro o desde la cajuela 
de una camioneta. Pero lo hagan como lo hagan siempre tendrán 
clientes, pues hasta los mexicanos más adinerados disfrutan con 
sus enchiladas y sus tamales. Estas vendedoras anónimas, y no los 
famosos chefs gourmets, fueron las verdaderas autoras de la cocina 
nacional y demostraron que, por lo menos en México, cuanta más 
hambre tiene la que guisa, más sabrosa es su comida. 


Robb Walsh, “The taco nuns of Monterrey”, Chile Pepper 8, núm. y, julio- 
agosto de 1994: 45: 
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e) 


La mano y el metate con los que 
innumerables generaciones de mu- 
jeres molieron el maíz para prepa- 
rar las tortillas v los tamales bási- 
cos de la alimentación nacional so- 
brevivieron hasta nuestros días. 
pese a los esfuerzos de políticos e 
intelectuales por generalizar el 
consumo de trigo y “cisilizar” a la 
población. Los productos y los sa- 
bores nativos perduraron. sin em- 
bargo, y a partir de 1%, cuando 
una creciente clase media urbana 
se apropió de los alimentes popu- 
lares, se volvieron parte esencial 
de lo que representa ser auténtica- 


mente mexicano en este siglo XL 


clesas 


